外地先是顿了顿，思索个片刻才说得出：他是个摆渡人，也是个打更人，好像也懂些玄学的法术，更有人半开玩笑半认真地调侃：人家是朝廷的人。是，一个钦天监从九品不入流的五官司晨，确实吃的是朝廷的饭。都年近四旬了，还是孤零零的一个糙老爷们儿，还偏偏说什么自己能驭百鬼，猎凶孤。为了图那么几个钱，他还接下了替人打理空宅子的活儿。
周围没有人知道他的过去，只知道他曾经居无定所，辗转各处，直至八年前落脚在京城外的村落里，连妻子也不曾娶得。
总而言之，他是个杂板令，若是能维持生计且非坑蒙拐骗的下贱之事，上至斩妖除魔，下至修东修西的各类委托他都会做。
天色尚早，渡口人迹稀少，可以清晰地听见两山深翠的竹篁中，黄鸟与杜鹃的交替鸣叫。
“什么时候连替人看孩子的活儿都接了？”庄翟将乌篷船沿着城里的方向划去，想起昨日救起的少年，他不禁挑起眉梢边划边念叨：“光是这个月，初八救孩子，初九驱妖怪，哪还有时间讨老婆？”
受一位大户人家之托，那一家的七姨太太前些日子夜游潋滟湖畔，回来后就神魂颠倒，满口胡话，说什么有墨字源源不断地从一处涌向湖中的冷泉亭里。府上家眷请医调治，不能痊愈，于是以为是被河中妖物所缠，遂找来庄翟瞧瞧。其他的几位姨太太倒也不怕家丑外扬，当面锣对面鼓地嬉笑着说：“什么妖魔鬼怪的，大半夜的游湖，指不定是做了什么苟且之事让人逮了个正着儿，吓出毛病来的呢！”庄翟在院子里四下打量一番，之后只是让那位姨太太从东厢房搬到西厢房，顺道还讹来一袋沉甸甸的银两。
归途时本不经过乐安街，庄翟莫名想起家里“蹭吃蹭喝”的小鬼似乎喜好读书，便打算绕路到了西街的万庆书坊。
“先买本书送他，再把人弄走，我也算是仁至义尽了。”庄翟自言自语。
途中偶遇城中的小捕快，便歇脚闲聊，小捕快告诉庄翟，万庆书坊的一个小生不见了，据说是季掌柜的远房亲戚寄养在他那儿的，已经一连消失了好几天了。”
庄翟问：“那个小伙计是多会儿丢的？”
小捕快贼兮兮地答道：“这月初八，也是在潋滟湖附近不见的，你说绝不绝？”“初八呐……”庄翟若有所思，心中俨然已猜到几分。
小捕快一脸认真地说：“世道妖邪鬼怪盛行，保不准真的有勾魂吃人的妖怪。”
“妖邪鬼怪盛行……”庄翟笑着重复他的话。你可是保一方平安、责任重大的捕快呐，能信这些？他复又拍拍小捕快的后脑勺：“你个青瓜蛋子没见过世面，就别往妖怪身上推了啊。”
临近黄昏，总算不似晌午时分酷热，庄翟向远处望去，城外的山麓依稀可辨，接着他又收回目光，眼前是京城五大书坊之首的万庆书坊。它在整条街占了个上等铺面的位置，所以生意总是红火热闹，门庭若市。坊里的书籍可谓种类繁多，自然买书的人也极庞杂，如文人举子、风水算命等各行人，庄翟也算其中之一，他那本带图的志异故事，也是隔壁姚大娘家的三姑娘从这家书坊里捎回来的。
众人皆知，京城盛传三大奇书，头两本皆是出自万庆书坊。若论缘由，其中居多是白面书生住在坊里，他们聪明虚浮，可学问不求深入，读的杂书倒很多，因而写出的作品亦存在着雅俗之别：妇孺皆知的传奇出自那里，而暗处传看的□□也出自那里。京城大书商们邀请些杂家，编撰传奇，宣淫诲诈，备极秽亵，要数编刊最多者，就是京城书坊之首——万庆书坊。久而久之，众人也都心照不宣了。
庄翟走了条水路，乐安街上的货物集散都靠了这条河，货物从这条河散到各家作坊和店铺里，所以，进城坐船一直沿河便可到城中。
他从偏门走进书坊的后院，旁有一弄，走进转个弯，万庆书房的偏门只是一个不起眼的月洞门，门内有大天井。他环视四周之后，先入眼的是一排低矮破旧的屋子，那些矮屋从落脚到屋顶，只有一丈几尺高。庄翟猜到，这里恐怕是供书生们住的地方。从外看过去，若是站在楼板上伸一伸懒腰，两只手就仿佛要把灰黑的屋顶穿通似的。
“那小鬼头先前住那种地方呐……”边说着，庄翟侧身挤过前面不远的一排翠色黄竹，后面才是富丽堂皇的主楼。
阵阵的蝉声如同轰鸣一般，仿佛每一片叶子上都停落了一只蝉，一只叫了，其余都跟着叫，在燥热的日子里愈发振聋发聩。庄翟走进书坊，时而有刷印的工匠们端着刚刻好的书板穿过院子。他又扫了扫眼前的各类书籍，拿起一本名字最短的书，粗粗翻阅字也比较少。虽然囊中羞涩，倒也能买回去让小鬼看着解解闷，总比家里那本用一分二厘钱的黑煤印出来的本子来的好多。
“你拿的这本印书是小叶樟制成的纸，”季坊主从庄翟身后走近，用刻板苍老的声音说：“买它的书板花了我不少赁头银子，”他将眼睛凑近未开封的书上，继续道：“你碰过它了，若是不买，我就把它扔了。”
这算是么？强买强卖？
庄翟听闻过，这个季坊主对所有人都是疏远而吝啬的，他生活的与世隔绝，因而多少有些抱残守缺。他痴迷于藏书，甚至不惜为藏书杀人越货。京城内大多的书商们编撰历史演义，往往急于求成，根本谈不上苦心经营