亭……”
“你什么逻辑？”陈墨亭哭一样地笑起来，“为了你我才要爬到顶，到时候什么同性恋、什么孤儿院，全都不再是丑闻，全都是光环的一部分，我就可以正大光明地宣布我是你男朋友。”
孙敬寒笑了：“别这么天真，那不是爬到顶能做到的事，是死了才能得到的施舍。相信我，没有我你走得更快。我什么时候骗过你？”
陈墨亭挥开他的手，低头倒退两步，又大步上前抱住他：“你给不出合理的解释，我绝不答应分手。”
片刻的沉默中，陈墨亭以为他想通了，愈发用力地拥着他。
“这段关系从一开始就是为了工作，为了不让你退圈我才答应谈恋爱，上床是这出戏的一部分。”孙敬寒越过他的肩膀看着会议室的墙壁，浅灰色、布满点状的吸音孔，丑陋而实用，“工作关系结束，这场恋爱的基础就消失了，这就是合理的解释。你记住，是你主动找上我，我不想落一个染指经手艺人的恶名。”
他说到最后一句，陈墨亭身体猛地一震，退开一步看着他，张了张口却似乎为了掩饰嘴唇的颤抖而噤声，迅速泛红的双眼看向别处，不停地吞咽着唾液。
“看来今天是没办法帮你分析签哪家公司更好了，我会在微信里告诉你一些我的看法，可以作参考。”孙敬寒收拾起自己的那份文件，“什么时候冷静下来再出去，不要让自己太难堪。”
会议室的门关起的瞬间，陈墨亭沿着墙壁慢慢滑坐在地，呆呆地看着高过头顶的桌上露出的一角文件。很久以前，在知道陈树微将要离开孤儿院的时候他就是这样的恐慌，仿佛被人剥掉了筋骨，掏空了内脏，烧光了未来。一瞬间，陈墨亭好像回到五年前刚进公司的那一天，没有陈树微，没有孙敬寒，纵然身边有再多的人，也与己无关。
电梯门在孙敬寒身后缓缓关起，走廊重新归于黑暗，孙敬寒摸黑走到门前，钥匙串的撞击惊动声控灯，照亮门边空无一人的角落。
他一手扶门，一手对准锁孔插进钥匙旋转打开，屋里也是漆黑一片。
孙敬寒在黑暗中静立几秒，扬手打开廊灯，脱下外套换上拖鞋，穿过同样空无一人的客厅去卫生间洗手，冲净泡沫关掉水龙头，拿起毛巾的手僵在半空，转而打开镜柜。
不只毛巾，陈墨亭的牙具和剃须刀也不见了，取而代之的是一把孤零零的钥匙。
孙敬寒走进卧室，拉出床下的抽屉，把钥匙放进盛放备用钥匙的盒子。
他扶着膝盖起身，一整天都若有若无的晕眩猛地加剧，及时抓住桌角才不至于摔倒，几乎担负了全部体重的手掌被狠狠刮出一道血口。
孙敬寒低头看着掌心迅速淤积的血水，擎着手走进卫生间扯下毛巾缠住伤口，无意间瞥见镜中的自己，摘掉眼镜用食指关节蘸了蘸左眼眼角，右眼却落下一滴泪。
“好疼。”孙敬寒垂下眼睛喃喃自语，“怎么会这么疼。”
乔征在杯中放进三枚冰块，打开一罐苏打水倒半满，随意推向吧台另一侧。杯子拉出一道水痕滑过理石桌面，刚好停在陈墨亭面前。
陈墨亭晃了晃杯子：“征哥这技术可以去开酒吧了。”
“酒吧不兴这一套，自娱自乐罢了。”乔征说，“怎么这么晚来找我？”
“睡不着又不想一个人待着，这么晚了也只能来你这儿碰碰运气。”陈墨亭喝下一口冰凉的苏打水，“你的失眠还没好啊？”
“中西医都看过，好不了，也不想吃安眠药，怕有抗药性。”乔征拿起扣在桌上的书，“万一以后想不开要自杀都不能选吞安眠药。”
“这种玩笑不要乱开。”
乔征抬眼看向陈墨亭：“开个玩笑又能怎样。”
他穿着宽松的窄格家居服，头发比上次见面长了一些，刚洗完澡还潮湿的垂着，少了一些精英感，看起来竟像另一个人。陈墨亭看着杯中的气泡，紧了紧嘴角：“也是。”
“你对我一点儿戒心都没有吗？”
“你是影帝，不对我有戒心就不错了。”陈墨亭笑道，“征哥从哪儿看出我没戒心的。”
“现在又有了。”乔征说，“你确实没必要防备我，心情差也不需要硬撑，我不问原因。”
“……天鸣不打算跟我续约了。”
乔征笑了笑，把易拉罐中剩下的苏打水也倒进他的杯子：“意料之中，孔东岳眼里容不得沙子，你跟我扯上关系，不管怎么样都得挨整。”
“对不起，那次我为了自保……”
“你早就道过歉了。”乔征拍拍他的手背，“换谁都会明哲保身，不自保会被整得更惨。演艺圈不止天鸣一家，换东家是好事，不用沮丧。”
“我倒是很庆幸能离开天鸣，只是舍不得我的经纪人，我是他一手培养起来的，他帮过我很多。”
“离他远点更好，”乔征说，“工作能力再强也是同性恋，这种人……”
他用冷笑代替了没说完的话，眼中写满厌恶，陈墨亭一愣，笑道：“是啊，这种人。”
好像所有人都早就知道孙敬寒的性取向，没人质疑，没人认为这是一件需要告诉陈墨亭的事，又好像默认了他已经知道。这才是最滑稽的——原来很长一段时间里，他才是最不了解孙敬寒的那个人。
陈墨亭端起杯子一饮而尽，抿掉上唇的水印：“有几家公司在跟我谈签约的事，我想从意则、务皇和创易中选择一个。”