也不知她去了何处。小屋的钥匙留给陈青，桌上留下纹身姑娘的话“我出去走走，别担心。”纹身姑娘离开有些日子了，哲顺常来小屋外的栏杆上坐坐，很快就会离开，少了一个人，名典小屋就没了吸引人的色彩。这天夜里，哲顺默默思考着，陈青读完了《飘》，揉了揉疲倦的眼睛，倒在沙发里缩进哲顺怀中，问“纹身姑娘为何总带着这本书？”哲顺正想到秋天纹身姑娘的样子，回答“不是你买的这本。那本书旧了，但还是一个人，一个男人。”
“原溪吗？”
“应该是吧！男人与她只能是店长与顾客的关系，只有原溪与她一起喝酒。”
“纹身姑娘，她是为了丢失的爱情吗？”
“爱情吗？纹身姑娘，纹身姑娘，我们是在讨论谁呢？一个女人吗？她叫什么名字？”
“纹身姑娘。”
“这是一个人吗？她连名字都没有，若真死去，墓志铭写完怎么署名呢？不行，我得知道她的名字，认识她。”
“哲顺，为什么你要这样呢？”
沙发里刚挣扎起来的哲顺，沮丧坐下来。
“她还在远方，我为什么要这样，又有什么意义呢！”
“不是这样，哲顺，为什么你要知道她的名字，而不愿记得她是纹身姑娘？”
“我感到，她离开得太久了，纹身姑娘不足以支持我关于她的记忆。她不再回来，我就弄丢了她。陈青，我感到她比你更重要，我们是夫妻，拥有彼此，但我不能失去她的消息。”
“可你知道为什么吗？”
“为了她。”
“爱她？”
似乎非要用一个字，一个词语来描述，便是爱她。哲顺不明白，为何竟肯定陈青的询问，爱她。一个与自己没有深刻记忆的女人，冷漠的女人。尤记得陈青说“爱她，就会不顾一切的想要同她举办一场婚礼。”但哲顺往灵魂里挖去，也找不到这一丝愿望的影子，他不想娶她为妻，只是不能没有她的消息。但若要真正确定她的重要性，哲顺则尤感到茫然，显然陈青是个鲜活的女人，做到女人能做到的一切，俩人的生活平静而温柔，时而安静，时而微笑。在这些时刻，不曾想起纹身姑娘。总在感到彼此间的孤寂，像是一个人遗留下来的空白里，纹身姑娘往往才出现，一旦出现则沉甸甸的压住胸膛。真正能感到的意义是什么呢？她来时沉重无比，她去时无影无踪。这样想来，哲顺茫然无比，只像是一个绵长的梦，不知梦到了什么，却总在清醒的时候想要一探究竟，无论再梦过多少梦，总能无端想起这个梦，为此苦苦思索。
总算纹身姑娘在秋天的尾巴上回来了，小屋的门帘重新卷起，栏杆下花草只留下了微黄的菊花。
这段日子里哲顺渐渐感到自己胸膛里憋着许多莫名的情绪，总看不到的蔚蓝的天空，阴沉的天气下来的不是雨，全是灰蒙蒙的尘。陈青的笑容仍旧，哲顺看来却不那么迷人，与温柔已经无关，而沉默的陈青总让哲顺感到俩人之间的距离无比遥远，或是偶尔一个随性的举动，能让哲顺反感起来，常愿想打砸点什么东西，对她咆哮，来显示自己需要安静，需要孤独，需要离开得远远的不见到彼此。但那是陈青，为了顺应哲顺的改变，她温柔如水仍旧，甚至把这与温度无关的水变成温水。
哲顺像得了病，开始迷恋酒，烈酒。初时就迷恋，能辣得眼泪不停流的烈酒。与最后一次醉倒在桥头的老头各自提着瓶子往嘴里倾倒，老头昏睡过去，哲顺不停责怪酒太淡，喝下以后不能像在胸膛里烧出火来，才感到秋天已有的寒冷。为了驱散孤独，固执逃离陈青留给自己的孤独，哲顺见了一个女人，一个能喝许多烈酒的女人。从喧闹的店里喝过酒，挽着女人在街道里高声唱着没有歌词的歌，走进酒店，倒在宽大的床上。哲顺轻嗅着女人的胸膛，淡淡清香，让他忍不住咳嗽起来。女人看着小猪拱土模样的哲顺，哈哈笑着，将他的头拉进胸膛里。快要窒息，快要被胸膛里的温度烧成灰烬，哲顺睁大双眼，仔细观摩，手指摩擦着，酒意里沉重的头颅意识变得无比清晰。女人的胸膛撑起雪白的皮肤，一个瑕疵的点也找不到，这让哲顺感到愤怒，他想要看到的是一处黑乎乎的胸膛，谁在乎那胸膛定得像山丘一般高高隆起。哲顺骂了一句，仰躺在床里，女人哈哈笑着，趴在哲顺身上，开始咬他的耳朵，他的鼻子，他的下巴，湿润的舌头将他的胸膛打湿。意识变得模糊，但哲顺瘫倒在床里，不再感到孤独，酒意迷乱的双眼看了看床里睡得香甜的女人，像只开水烫过后洗的洁白的猪。这是哲顺不回家的第三个晚上，陈青在桥头找到他，将他扶起，在夜深安静的城市街道里往家里走，闻到他一身淡淡的清香。
哲顺找到了一处宣泄口，一个陌生女人的身体。如纹身姑娘一样，他第三次见到这个女人，同样与女人□□躺在一起，酒未醒继续喝了一杯酒。这个时候哲顺想起来纹身姑娘，如这个女人，都不知道她们的名字。这个女人喜欢总是沉默的哲顺，她总是说“没有甜言蜜语的男人，就像戏台下看不到的台柱子，坚实可靠。我在这台上唱了一出平日里不敢唱的黄梅戏，自我欣赏，那多曼妙。”自然女人也不曾问起哲顺的名字，热情过后坐在床边的椅子里抽烟，看到窗外连成一排的昏黄路灯。这个女人吵闹起来像是一只疯狂的乳牛，安静的时候