照片上的人，俨然是季疏晨、季岱阳、唐子骏、尉迟牧北、博文、尉迟靖楠、还有季辉。
屈湛不曾见过这位文采斐然、才华横溢的少年作家，但从年纪与摄影时间来判断，照片最右若桃李温润如玉的美男子，必是季家已故嫡长孙季辉无疑。
“刚才博文哥坐在钢琴前的样子，突然就让我想起大哥了。”季疏晨口中的大哥就是季辉，那个早已挥别人间数年的英才。“可不知道为什么，我脑子里对他的模样，只能通过那场葬礼上的灰白照才能记起了。”
好多年前的那场葬礼曾轰动了全市的权贵。人情往来尚不必通晓的疏晨一直记得的，是与大哥最亲厚的表姐尉迟靖楠肝肠寸断的哭声。那时她还小，姐姐也比她大不了多少，可她比疏晨更懂悲伤，比疏晨更懂得什么是永恒的离去。
而小小的季疏晨虽然难过，却忍住了眼泪。
“那时候我以为，只要不像姐姐那样失声痛哭，以后我就再也不会哭了。我虽年幼，可我知葬礼是对逝者悲痛最深的时刻，这样的场面都能不哭的话，以后我就更不会哭了。”
“我那时真的以为，葬礼才是最悲痛的时刻，也真的以为，只要忍得了一时，就熬得过一世。”季疏晨凝视相片中干净