乌临坐定了，忽然伸出手，握住了他摊放在被面上的一只手。
她碰到他皮肤的时候，感觉到本来倚在床上如木偶一样的人，微微地颤抖了一下。
下一刻，他手腕一翻，反客为主地紧紧地握住了她的手腕。
突如其来的不适，令乌临微微蹙起了眉头。
她没有立刻发作，只是垂着头，看了一会儿被他钳制住的手腕，才无声地笑了笑，抬起眼看他。
石零正面无表情地看着她，目光显得十分奇怪。
乌临与他对视了半天，也不太能确定他此刻心里的想法，便只是笑了笑：“怎么，连招呼都不肯主动跟我打了？”
她的声音，忽然响起在沉寂已久的病房里，似乎吓了石零一跳般地，令他立刻松开了手。
“小姐。”
他只说了这两个字，声音带着慌乱。
乌临望着他微微地笑了笑：“我来看望你，你似乎并不开心。”
石零眨了一下眼睛，才低声地道：“不，我很开心。”
似乎是为了配合这一句，他脸上挤出一些笑容来，却难看得近乎刺眼。
乌临有些不悦，但没动声色，望着他，只是笑，却没说话。
石零怔了一会儿，意识到乌临是希望他先说话。反应过来后，石零很快便低声地道：“对不起。”
他声音很低，看着乌临，脸上出现一种难以压抑的恐惧。
乌临倒有些意外。
她还什么都没说呢，他到底在怕些什么？
乌临尽量把声音放温和一点，道：“你的手很冷。为什么不放在被子里？”
石零愣了一瞬，很快回答：“是。”
他把手缩回到被子里，像幼儿园里服从老师管教的小孩一样。
乌临既觉得有些好笑，有觉得他卑微惊惧的模样，令她心中酸涩。
她问：“两天前，你还生龙活虎地跟我耍心眼，为什么现在忽然变得如履薄冰，像个受欺负的小媳妇一样？”
她口吻里带着淡淡的笑意。
石零怔怔地看着她，却依然没有说话。
乌临说了一句玩笑话，但石零依然情绪低落，丝毫没有开心起来的意思。
她心里难免有些挫败感，想了想，从身侧的袋子里，把蛋糕盒小心地提出来，放在一侧的桌子上。
“生日快乐，石零。我买了蛋糕，是巧克力口味的，还有草莓。也许你会喜欢吃。”
她垂着眼专心拨弄蛋糕盒上的包装绸带，花了一番力气，才把盒子打开来。
乌临抬起眼看石零，却发现后者静静地看着她，眼圈竟隐约有些发红。
乌临骇了一跳。
石零跟她已有将近十年的时间。除了最初的一年，她再未见他在她面前掉过眼泪。
她望着他要哭出来的样子，呆了一会儿，才屏息凝神，轻声问：“出了什么事？”
她问他，出了什么事。
石零藏在杯子里的手，不知不觉间，握成了拳。
他极力克制自己的情绪，望着乌临，摇了摇头。
他甚至还笑了笑：“没什么事。我只是很高兴你还记得今天。”
今天，是2月1日。
是他被她从孤儿院接入乌家老宅的日子，后来成为了他的生日。
那个时候，她在他面前，神情冷漠而倨傲地宣布：“从今天起，你就是我的人，今天就是你以后的生日。”
这样霸道。
乌临显然也想起了当日的事，笑了笑，道：“你来我身边，已经十年。”
石零望着她，道：“你给了我新的生活，我永远感激你。”
他的声音，低沉而嘶哑。
乌临不知道他为什么会忽然说这一句，静了静，才道：“你不必感激我，这是你自己挣来的。”
石零望着她，良久，才又笑了笑：“小姐，这两天，我想了很多。那个人，”他迟疑了一会儿，才接着道，“你一定很爱他。”
他没有提及那个名字，但乌临的目光一瞬间已变得有些阴沉。
她没说话。
石零轻声地道：“小姐，你叫我石零，是为了纪念他的姓氏，是不是？”
乌临看着他，脸色越发沉静，却依然没有回答。
石零的声音越来越轻：“石零，石零。来到你身边以后，我的确是从零开始了。却是带着那个人的姓氏从零开始的。你看着我的时候，有时候会露出温柔的眼光，那是把我当成他了。”
石零用的是肯定而非疑问的语气。
乌临沉着气，也不反驳，只静静地听他说。
她的沉默，在石零眼中，自然是默认了。
石零勾了勾唇角，笑得却比哭还难看。
他望着乌临的眼睛，道：“小姐，那天从手术室出来，我一直有种死里逃生的感觉。当时只觉得人生无常，所以我才会作出……那样的举动。”
乌临知道他指的是那个吻和那句告白。
她大约明白过来石零想说什么，心里用上些郁结的情绪，却兀自沉默不语。
两个人，却只有他一个人说话。石零想，他大约在她眼中，不过是个出演独角戏的小丑。
“我想，我大概说了令你不高兴的话。”
他起初不过觉得悲哀，此刻却已感到绝望。
石零反倒沉下了心，一字一句地将想了很长时间的话说出来：“覆水难收，我不能把说出去的话收回，也不想对着你说谎。但是我可以保证，如果你不高兴，我以后一定不会再说这样的话。”
石零说这一句话的时候，感觉自己的心口