十月末十一月初的天，在北方已经挺凉了。秦放出去偶尔都要穿上厚外套，或者厚厚的连帽衫。司涂看着挺怕冷的，他穿得像是已经入了冬。
他开门进来，看见秦放已经来了，笑着跟他说话。
秦放站起来接过他手里东西放进厨房，觉得司涂脸色不怎么好看，问他：“你也感冒了啊？”
“我没有，”司涂去他卧室换衣服，“天一冷就这样。”
这天难得人全，刑炎和周斯明过会儿也来了。刑炎看见秦放也在还有点意外，问他：“不是出去玩了？”
“司涂叫我来的。”秦放往沙发边挪了挪，“我就提前出来了。”
刑炎直接坐他旁边，但也没再跟他说话，俩人自己坐自己的。
这学期秦放还是第一次看见周斯明，他看着比原来瘦了不少。人来得这么全，那肯定不是个普通日子。
秦放小声问刑炎：“今天谁过生日？还是怎么？”
刑炎回答他：“司涂。”
“真的啊？”秦放眨眼问他，“……那你怎么不提前告诉我啊？”
“我没想到他找你。”刑炎跟他说，“你说出去玩了，我以为你不会来。”
他俩这么凑着头小声说话，虽然说的也没什么特别的，那这画面怎么看都还是透着股跟别人不一样的亲近。
屋子里有点冷，韩小功找了件高领毛衣套上了，再出来的时候沙发上这俩还在低声说着话。他笑了声：“说什么悄悄话呢，你俩怎么不发微信说？”
秦放于是摸起手机，顺着他的话开玩笑：“来吧炎哥，发微信。”
刑炎不跟他玩，没搭理他俩。
司涂生日，能叫他来秦放挺意外的。但想想也没什么不对，毕竟他俩之间那点尴尬关系都多久的事了，早就不算什么。
吃饭的时候每个人都倒了酒，除了秦放。他要倒的时候让刑炎拦住了，刑炎挡了下他杯子说：“开车就算了。”
无非就是给秦放不能喝酒找了个由头，秦放本来想摇头说没事儿，但跟刑炎对视上的时候刑炎又跟他重复了一次：“开车不要喝酒。”
秦放也就顺着他的意思放下了，确实也不爱喝。
韩小功给秦放沏了壶茶放他手边，秦放倒了杯茶，跟司涂碰了碰杯说：“生日快乐，岁岁平安。”
司涂微笑着说“谢谢”。
这一晚气氛难得温情。可能“温情”这个词用得不对，安在这几个人身上有点违和。但确实挺舒服的，司涂说了不少他们从前的事。
这些都是秦放没听过的，关于他们的从前，关于刑炎的小时候。
餐桌上的灯开的暖调，韩小功随手拍了几张图，司涂看着他说：“以前最担心的就是小功，炎和斯明成绩特别好，只有他什么都不行。学习不好，也不会打架，光长了一张漂亮脸，可是没能力保护自己的时候，脸有多好看，就是多重的负担。”
韩小功扬了扬眉，笑着说：“现在也靠脸吃饭了，挺好么不是。”
“嗯，挺好。”司涂点了点头。
“我和炎生日离得特别近，就隔一周。从前就踩个我和他中间的一天，一起过了。”司涂喝了酒之后眼神不太清明，眼底也红，想起那些事的时候眼神是温情的，“后来他就不过了，觉得无聊。”
本来秦放一直听得挺认真，但到这儿突然思路断了。他看向刑炎，问：“也就是你还有一周过生日？你别说已经过去了。”
“没，”韩小功在旁边替他答了，“下周。”
秦放挑着眉看刑炎，刑炎也就点了点头。
秦放点头表示知道了，过会儿突然开口说刑炎：“你怎么什么都不说，闷嘴儿葫芦啊？”
第31章
秦放说刑炎是闷嘴儿葫芦, 刑炎对此完全不辩, 他确实没想说, 也没记得。他好多年没过生日了，如果不是司涂今天说的，刑炎根本就已经忘了。
韩小功替刑炎说了句话, 他抿了很浅的一口酒，笑了笑说：“过生日这个活动太……有人情了，但是我们没有人情。所以只有司涂的生日我们还过, 唯一一个人情就是他。”
他这句话说得过于现实, 让秦放不知道怎么接。
“活着已经很难了，”韩小功蜷腿坐在椅子上, 脚踩着椅子边，胳膊环着膝盖, 晃了晃手里的杯子，“我们厌世, 憎恨这个世界，难受的时候也憎恨自己活着，所以我们都不过生日, 我们讨厌这一天。”
他说的话可能有点偏激, 但没以他们的身份活过，所以也不用去判断他的话是对的还是错的。你不是别人，所以你不知道别人在哪一天，为了继续活着有多辛苦。
“要是没有司涂，可能我们早就散了。”韩小功又在杯口沾了沾唇, 看了眼司涂说，“他是我们几个的核心，因为他身上还有人气，他比我们都像人。”
他说话的时候没人出声，秦放是倾听者，其他人或许是默认了。韩小功平时也不说那么多话，可能是因为司涂起的头太适合说说过去了。
“所以司涂的生日一个都没落过。”韩小功举起杯子，跟司涂碰了一下，于是所有人都一起碰了个杯，韩小功看着司涂说，“我们恨自己活着，但是谢谢你活着。”
“我这么重要的吗？”司涂笑起来眼尾有一条浅浅的痕，不是因为年龄，是因为爱笑，他喝了杯底的酒，笑道，“那就不客气吧。”
确实像韩小功说的那样，秦放自己也感受到了，司涂就是他们几个的核心。因为司涂