去浴室冲澡时从镜子里目见自己身上的暧昧痕迹，若有所思，忽而无声地弯起嘴角。
他套了件宽松的衬衫就到一楼去，桌上的早餐还冒着热气却不见人影。他在屋里转了一圈，最后在庭院找到程之涯。正值大清早，他戴顶草帽在埋头锄一块地儿正准备种点什么，原本种的玫瑰花全给拔了搁在墙角，样子蔫蔫的有点儿可怜。
苏塘笑了，蹑手蹑脚走过去，蒙住他双眼附在耳边说：“猜猜我是谁。”
程之涯脱下沾了泥土的手套再牵住他的手，转身看他没说话，只是那点笑意迅速在脸上绽开。
他许久不曾露出这样的笑容，仿若须臾雨霁的天边。
苏塘一怔，又眯眼微笑：“一大早在忙活什么？”
“种大白菜，”程之涯很认真答起来，还如数家珍般报出各类日常蔬菜名，“除此之外，这里还能种菠菜、红白萝卜、西红柿……”
苏塘闻言，愣了会儿旋即哈哈大笑。
程之涯追问，语气有点担忧：“怎么了，你都不喜欢？”
“没，我随便说的胡话你还真照办了，”苏塘止住了笑，用手指轻轻捏了捏程之涯的脸蛋，从眼神到声音都变得温柔起来，“你还真是个傻瓜。”
程之涯心头像被小猫带软刺的小舌头舔过，又痒又麻，情之所起便凑前亲住了苏塘，浅尝辄止就立即分开。许是当空日光晒得，又或者是被对方此刻勾人的眉眼诱得，他双颊的红晕又明显了几分，亲完了突然有点儿不太敢拿正眼看苏塘。
苏塘了然一笑，双手主动搂住程之涯的脖子，循循引导他加深这个吻。
一吻过后两人额头相抵，分享之间剩余的点儿空气，苏塘突然问：“那玫瑰花怎么办，它们挺可怜的。”
“这个我已经想好了。待会儿我就把它们移植到别处，随它们在新的地方长起来，这儿腾出空地儿以后就只种你喜欢的菜。我已经上网看书查了点各种蔬菜种植的注意事项，也备了一些种子，如果不够或者没有你喜欢的种类，我可以再买再学。”
这完完全全是严肃口吻，认真得像跟上级汇报工作。
“你觉得怎样？”完了他又问。
苏塘笑着反问：“你都准备好了，我还能说什么？”
程之涯清了一下嗓子，神情突然变得有点不自然：“那你喜欢这里吗？”
“喜欢啊。”苏塘爽快地回答。
程之涯咽下了口水，费了好大的劲儿才问出来：“那你……喜欢我吗？”
“再也没有人会像你这样傻，傻到为我种菜地，”苏塘笑容柔软至极，轻轻地说，“所以呢，我很喜欢，不论是这里，还是我看到的你。”
“只是……”他话一转，语气略带戏谑，“你喜欢前任就给他种一片玫瑰，现在又为我垦菜地，等谈下一任要是人家想要在你庭院开个j-i鸭鹅养殖场，程地主也要给他办到吗？”
程之涯皱了皱眉，语气笃定：“胡说什么，只为你这样做。”
苏塘神色一顿，没拒绝也没答应。
等不到回答程之涯就急了，以为苏塘又多想什么，便上手捧住他的脸警告：“不许胡想。”
苏塘被程之涯这突然一下震住了，接着扯住程之涯的衣角，叹道：“我没胡想，只是担心我们这样是不是有点太快了？你有没有真的想清楚，怜悯、习惯和爱是有区别但又很容易混为一谈。”
“你还说没胡想，脑袋瓜子一天到晚装的什么，”程之涯更急了，手上用力捧得苏塘的脸都皱成一团，什么话都一股脑往外冒，“我才有要担心的，一开始担心你只喜欢我，我的身体，后来也担心你会介意我跟沈岭的过去，直到今天醒来我都担心你会不会酒醒了就不认账……”
苏塘噗嗤笑起来。
程之涯松松地圈住他的腰，看他笑：“怎么？被我说中，你还真不想认账？”
“没不认账，我怕你过几天就后悔了，其实可以再想想。”
“想的够多了，就是因为想得太多才拖到今天，”他直直望进苏塘的一双眼，声音带着一贯的清冷，一字一句深深地镌刻在苏塘的心上，“苏塘，现在我就在这里以后也会在这里，所以没什么好怕的。”
＊
吃过了早饭后程之涯也没舍得撒手放人，苏塘此后算是暂住下来。他向杂志社申请了两周调休，一次性挥霍完过去两年积攒下来的假期。
每天两人早早起床一起环湖慢跑，回来就侍弄庭院新开垦的那几畦地。程之涯养花种草的四舍五入也算有点务农经验，很快便能上手了，倒是苏塘总在一旁故意捣乱。程之涯也不生气，就看着他闹，默默地勾起嘴角又默默地给他善后。
余下的大部分时间，程之涯在画室画画而苏塘在一旁看书写东西，各自忙活，不时心有感应似的抬头对视一笑，又或者趁着去厨房煮咖啡的空隙摸把腰接个吻，这一般由苏塘开头而程之涯很赏脸地接上。
等到了晚上，他们又一起做饭吃饭，从浴室到床上好一番温存，一天过得细碎而平静。
偶尔，自称不懂谈情说爱的程之涯也也想营造点罗曼蒂克气氛，虽然有点笨拙。
这天恰逢中秋佳节，晚上苏塘洗完澡瞧见窗外月色正好，想喊上程之涯到庭院赏月。一进书房，发现对方正提笔在宣纸上挥斥，神情专注得很。
苏塘没出声打扰，找了张在他对面的椅子坐下来。程之涯披上松垮垮的睡袍，衣带随意绑着，衣