“别怕。”
冬夜凛冽的寒风里，我们在航站楼前匆匆告别。
我让杨从白直接把车开走，不用再折回来送我。他帮我把匆忙收拾的行李拿下来，脸上也终于有了不安的神色。他似乎还有什么话要说，而允许停靠的短短五分钟根本不够。
“于飞，如果……”
他的话被可可打断了，“叔叔！”她在车里喊我。
“到了我给你打电话。”
我接过于帆的包，抱着白悠悠转身离开。
可可在背后喊得更大声了，“叔叔！”
车门被嘭地关上。
第一次手术之后父亲曾有了短暂的意识，甚至能半张开眼睛。我知道他能听得见我们的呼喊，但很快又再次陷入了昏迷。
第二天父亲被转移到特护，来了专家会诊，上了进口药。他的头部在二次手术之后肿胀得面目全非，我不敢再让悠悠去看他。第三天表哥表姐来换我和于帆的班，我们回家的路刚走到一半，突然来了电话说情况不好，我们只能掉头再往回赶。
医生征求家属意见，说继续抢救已经意义不大，问我们要不要做第三次手术。
于帆失声痛哭。
我毫不犹豫，“做，当然要做。”
签字的时候我手抖得厉害，简单几笔，写得那么狼狈。
看着他再一次被推进去，我在心里默念，求你坚持一下，再坚持一下，我还有话要跟你说。
手术之后，那个鬓角苍白的主刀医生直言不讳地告诉我，能活着下手术台，已经是某种奇迹。
“之后该怎么办，你们家里人商量好，提前做准备。”
我只能麻木地点头道谢。
妈来到医院送饭，我不知道她是更心疼父亲，还是更心疼我们，“不行的话就别再让你爸遭罪了。”她一语未了，已经泪如雨下。
都晚了。
从接到电话那一刻起，我就告诉自己还有希望，先别后悔，还没到后悔的时候。可是她这句话一说出来，我终于不得不承认，已经都晚了。
我还没有找到一个我认为合适的机会，但是他很可能已经不会再醒过来了。
“妈，你说这些干什么啊？”于帆帮她擦掉眼泪，“这是最好的医院，咱们有最好的大夫……”
“妈，我有话要跟你们说。”
或许是直面着死亡的虎视眈眈，开口这一瞬间，早已没有了想象中的艰难。
“我有一个女儿，今年五岁了，是我亲生的。”
病房那么安静，仪器发出冰冷的声响，而父亲的呼吸好像潮汐涨落。
我知道他已经听不见了。
“当年女朋友跟我分手之后生的，我今年才知道……她跟我一个师兄结婚了。”
于帆难以置信地看着我，“……你是说杨从白？！”
“可可是我的孩子。”
我终于坦白了我的另一个人生。
妈呆呆地看着我，半晌，她问我，“他知道吗？”
“他知道。”
我蹲下去，握住她的双手。
“妈，你想见可可吗？我可以叫他把可可带过来，让她来看看你，也来看看爸……”
她哭了，我也哭了。
她最后还是摇了摇头，“大冷天的，别折腾孩子了。”
早上杨从白来了电话。
于帆已经陪妈回家休息，我到走廊拐角的窗台上吃外卖的馄炖。他在电话那头事无巨细地汇报着这两天里发生的琐事。北城昨夜落了薄雪；可可穿了新买的羽绒服；楼下超市新到了一批榴莲，他买了一个，但是可可嫌臭；苏哲在家做饭把毛衣烧了个窟窿，自己没发现，还穿到医院来了……
我又困又饿，没有太多j-i,ng力跟他应和。
他顿了一下，又说，“昨天我给张主任打了个电话。”
“张主任？”
“对。”
就是给父亲主刀的那个医生，据说是省城的第一把刀，人称张一刀。
其实我心里清楚，入院以来一路顺畅，又备受关照，一定是杨从白在背后想办法帮我们打了招呼。
我咽下嘴里的馄饨，“是吗。”
“其实我跟他也不是很熟……”
杨从白说这个张一刀是他大伯的师弟的学生，水平很不错，就算放在全国也排得上号。杨从白又说，论经验自己可能没人家丰富，但至少论辈分自己是不输的。