他们彼此都能感觉到对方就近在咫尺，但永远都无法回头再给彼此一个对视。
“……没什么，”阿归低下头沙哑道，俯身钻进了车门。
红色尾灯渐渐远去，消失在夜色深处。没有人知道尾烟散尽后巷子深处那简陋破败的小院、细雨中乌黑的瓦片和爬满了青苔的石阶；没有人知道那年秋天命运奇诡的相遇，会怎样彻底改变他们两人的后半生。
“那是当年我们最后一次相见，后来我回到学校，从此失去了他的音讯。第二年，张博明被入选到公安部麾下的一支特情小组，策划对边境贩毒网络进行渗透和打击，他们需要遴选一批没有任何背景来历、像白纸一样可以随意涂改塑造的底层潜伏人员，我向他推荐了我自己。”
黑夜中的高速公路渐渐驶到尽头，远处灯火通明，是宁河县医院。