“好吧。”津岛修治说，“那么你想玩什么，死柄木君。”他坐在高脚凳子上，孩子的腿脚实在是不够长，而高背椅，大概有一米多高吧，白生生的腿悬挂在半空中，棉袜拉得很整齐。
看着就像是好人家的孩子。
而死柄木，他喜欢用脚踏在地上，天台不喜欢，高空不喜欢，会崩坏的地面也不喜欢，他蹲坐在高脚凳的杠梁上，一缕缕头发很油腻，衣服比瘦弱的孩子要宽大好几分，针织的布料实在是太不硬挺了，穿之前也不知道是从哪个犄角旮旯地方掏出来的，褶皱遍布。
简直像是贫民窟的乞儿。
［想玩什么……］
“电动游戏。”
想来想去，竟然找不到除了电动游戏以外的玩物了。
“哎——”津岛修治拖长了声音，发出意味不明的感叹。
死柄木的眼珠子藏在头发后面，瞳孔向头顶上转，裸露在外的肌肤又开始痒了，手抓着身旁的椅子腿，要是不出意外，手下的椅子腿会在顷刻间消散。
偏偏意外发生了，什么都没改变。
［？］
津岛修治像是他腹内的蛔虫，什么都没说却猜到死柄木想做什么，他懒洋洋地动嘴皮子：“你脾气真差。”他讲，“走吧，去打电动游戏，希望你那里有双人机。”
“那是什么？”死柄木脑海中浮现出模糊的影子，他应该知道什么是双人机，但从某个时间节点开始，他的记忆就变得十分模糊，于是有些记忆又想不太起来了。
“一种打电动的游戏机。”津岛修治说，“我经常跟阿宏一起玩。”
阿宏，这个名字死柄木没有听说过，他像才牙牙学语的小孩子，不依不饶地问：“阿宏是谁。”
“一个人。”津岛修治说。
“他在哪里？”死柄木又问。
“就在这里。”津岛修治耸肩，“在接受救治。”
这场对话发生在他们相遇后的第二天。
……
“你真无聊啊，死柄木君。”
当津岛修治说这句话的时候，他们俩正毫无形象地坐在地上，面前立着一面屏幕，弯弯绕绕的黑线耷拉在地板上，再往前是立手柄的游戏机盒，地上散落着卡带，整间屋子很乱，几乎没有能让人落脚的地方。
他们打了许多游戏，赛车游戏、格斗游戏、冒险游戏……各种各样的游戏，津岛修治不是个有好胜心的人，但他也没有输给死柄木的理由，所以从打第一盘游戏到打第一百零一盘游戏，死柄木没有胜哪怕一局。
他一开始很愤怒，孩童表现愤怒的方式无非是哭泣与破坏，前者不可能出现在死柄木身上，于是他发动自己的个性破坏了许多游戏卡带，房间倒是完好无损，因为津岛修治坐在地板上。
于是他举起游戏机盒，将它狠狠地投掷向电视机屏幕，跟死柄木预料的一样，电视机屏幕破碎了。
津岛修治冷眼看着他搞破坏，孩童的力气实在不大，死柄木又比寻常孩童还要瘦弱些，他把房间破坏了大半，气喘吁吁地说：“再来。”
“还要玩吗？”津岛修治歪歪头，仿佛刚才的破坏对他来说不值得一提。
“再来。”死柄木说。
无限的游戏，无限的循环，无论换那种，他都永远得不到胜利，卡带被破坏了一卷又一卷，不管怎么样，等死柄木发泄完怒气之后只会说再来，时间仿佛陷入了无尽的循环。
终于，再坚持了几天之后，津岛修治终于不准备配合下去了，他松开游戏机的手柄，平躺在榻榻米上，望着布满纹路的天花板说：“真无聊啊，死柄木君。”
什么真无聊，是玩游戏真无聊，还是与他共处一室真无聊，还是……
“你真是个无聊的人。”
死柄木楞了一下，随即暴跳如雷，他已经知道了津岛修治的个性，是afo告诉他的，用自己的“崩坏”对付他是无效的。
所以死柄木用上了手与脚，他像是匹矫健的小豹子，纵身一跃，压在了修治的身上，手掐胳膊，脚不停地踢弹，这是经常出现在孩童中的，不得章法的打架方式。
津岛修治没有上过普通学校，却不代表他没有受到过类似的训练，体术与他的其他本事相比绝不算优秀，然而野路子在他面前却也不值得一提。
“你看。”他居高临下地俯视死柄木，“我见过的人不算多，却没有比你更无聊的人了。”
“人类之所以为人类，是因为他们会学习，会不断进步，别说是人类了，就算是巴甫洛夫的狗也会产生流口水的反s,he条件。”修治说，“但你不一样，失败、愤怒、再来，行为好像已经成了固定的模板，对于做不到的事情只会产生徒劳的愤怒。”
“这样的话你连孩子都算不上，只是不会长大的婴儿而已，起码孩子还会思考，还会进步。”
“我啊，最讨厌的就是一尘不变的无聊的人了，最开始还觉得你的行为模式算有趣，现在看来，也就那样吧。”他的眼睛笑弯了，毫无疑问的是，在他的笑容中确实存在着某种恫吓的成分，“稍微进化一下吧，死柄木君。”
［啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！］他像是困兽一般，在胸膛中发出枯燥的无谓的咆哮，死柄木确定他憎恨津岛修治厌恶津岛修治想要崩坏津岛修治。
然而更多的却是其他。
［我要赢过他。］在失去记忆之后死柄木的脑海中第一次回荡着强烈的个人意愿。
［我要赢过他，我要摧毁