书封面没有写名字，扉页也没有作者信息，更没有出版社、印刷数量等，于是织田作之助知道，这是一本没有出版的书，是作者私底下的作品。
［肯定是d先生自己写的吧。］他想，［前段时间d先生说，想要写一本侦探，说不定就是这本。］
故事的开头说一则失踪案件，在短短几年内，警员接连不断地失踪，监控摄像头没有拍到他们失踪前的情景，连尸体也没有找到，但是某一天，东京一区的下水系统堵塞，员工从中清理出一堆白色骨头，为绵延几年的失踪大案拉开序幕……
织田作之助看着看着先入佳境，他的思维被跌宕起伏的情节带着跑，心里的某个角落又将这本书同自己过去看过的作品比较，他敏锐地发现，作者文笔似曾相识，与这些年来某位混得风生水起的鬼才作家有很多相同的地方。
［如果那位作家写侦探，成品就是这一本书。］
他不自觉地想，随后嘴角微微上扬，好像侦破了某个大秘密。
织田作之助的心情，像是从傍晚开始出现在空中的上弦月，一点儿一点儿地升起来，月光宁静而柔和，氤氲着浅色，他认为这是一场心照不宣的披露，神秘的d先生也有了向他告知自己身份的意图，所以就寄了本没有署名的书过来。
整整一个上午，他都沉浸在书籍构建的世界里，但在近下午一点时，织田作之助向后翻页，却发现这本书已经到底了。
“没有了？”他十分惊愕，以至于长了两搓小胡子的教授走到面前才发现他的存在，他抬头看夏目漱石，而夏目漱石也低头看他，望着那本书意有所指道：“今天有心情看书了？”
“是的。”织田作之助说，“我把它看完了，心里却十分困惑。”
“怎么？”
“这是本侦探。”他说，“但作者没有写结局，我猜他可能是还没有写完，就把上半本寄给我了，现在我很想看剩下的故事，却没有文字供我阅读，心不上不下地吊着，非常难过。”
“没有写完的书。”夏目漱石笑了，“我懂，世界上最让人不舒服的，就是看本书，到最后却发现这么书没有完结。”
织田作之助说：“好在，我与这本书的主人约定了见面的时间，我想把这本书带过去，见面的时候询问他最后结果到底是什么。”
“那样的话不会觉得少了点儿趣味吗？”
织田作之助没太懂对方的意思，他抬头，用疑惑的眼神看向夏目漱石，仿佛在问：那应该怎么做。
“如果是我的话。”年长的教授具有老顽童似的性格，他兴致勃勃地说，“如果是我的话，会在知道最终结果之前，为它编造无数条剧情，每条剧情都走向不同的结尾。”
“你说他是侦探对吧，既然是侦探的话，就是推理剧，依靠前半本书提供的信息，推理出可能的结果，不是很激动人心的一件事吗？”
织田作之助听了，也觉得很有意思，但他说：“编造剧情是作家的工作，我不是作家，提笔写就是在班门弄斧。”
“重点不是，是不是作家。”夏目漱石却说，“重点是，你想不想写，有没有从构造故事中获得乐趣。”
织田作之助没说话。
他猜自己大概是喜欢写作的，他把自己的热情灌在同d先生的通信上，他们俩的往来信件可以节选出一本通信集，他随身携带小本子，看见了有趣的事情，听见了有趣的句子就记录在小本子里，之后又反馈在信上，这何曾不是搜集素材的过程，不是写一本的过程？
d先生是他文学上的前辈。
［我，我想为它编织合乎逻辑的故事，写出我想象中的结局，然后把我写的故事拿到d先生的面前，请他看看，看看我在他教导下写出来的故事，让他看我的进步，看我的文字，看我的灵魂。
d先生曾经说过，文字与文字的交流就是灵魂与灵魂的交流，他早就把灵魂摊在了读者的面前，现在则是摊在了我的面前，我想以相同的方式同他交流，诉说我对他的关心、崇敬与爱。］
他说的爱并不是饱含了情、欲的爱，而是一颗孤独且包容的心灵，靠近另一颗孤独心的过程。
“我明白了。”他站起来，对夏目漱石鞠躬，“我会试着写写这本书的结局，然后把它拿给作者看。”
“说不定我们的想法是一样的，说不定不一样，但我相信，我写出来的拙劣文字，起码能让我自己感到愉快，也能带给他些许的乐趣。”
他甚至能想象到，d先生拿着一沓纸阅读，嘴角流露出似笑非笑的神色。
7月29日。
他用油性笔在心灵的日历上重重画了个圈。
第133章
我出生在冰雪里。
十一月到来年四五月，满眼都是素白，跃动的溪流被冻成冰面，有人穿上冰刀鞋在上面滑冰，有人在打冰球。土坡变成皑皑的白雪山，据说俄罗斯人都会滑雪，他们不用雪橇，一块木板就能从陡峭的山脊上滑下。
西伯利亚的极地犬被拴上缰绳，三头犬可拉载几百斤的货物，长在这里的生物，即使是狗都会高大而健壮，并生有厚厚的毛发。绝大多数的俄罗斯人也是，身材敦厚，不畏冰雪，不畏寒冷，徒手可与熊搏斗。
而我从小就是异类。
孕育我的人身体虚弱，我在孕中无法得到充足的养分，以至于出生时很瘦小，像一只老鼠。之后也没有得到改善，医生的判断是先天不足，身体