“证据。”太宰治说，“我国的法律是无罪推论，就算森前辈没有亲自上过法庭，也听说过legal h吧，如果证据链不足的话，你的指控就没有办法成立哦。”
“怎么能说是指控，我又不是警察。”他回以相同的微笑，“证据的话，只是直觉而已。”他摸着自己的下巴，“一切都太巧了，仔细想想我是从哪里得知书的信息，大概是从阿富汗战场上回来，在与夏目漱石老师的见面后，那时老师带着你在做民俗学的研究，你写了一篇把民俗学与文学结合起来的论文，民俗学的本质是各式各样的传说与故事，要到各地进行田野调查采集故事，我记得太宰君到四国地方采集传说，那真是个好地方，有狸猫、佛祖、浣熊跟纳豆小僧，是日本传统民间传说保留最完整的地方，在那里你采集到了一个故事，竟然是从古坟时代流传下来的，按照别的国家的说法，就是神代吧。”
“神代时没有书，却已经有了类似的记录方式，雕刻石板、壁画、绳结、树叶，再往后的竹简、布帛、纸张……仔细想想，只要有了文字，书就会诞生，区别只是将文字写在哪里而已，那时候你把论文打印好放在桌上，我也偶然拜读了那篇文章，并且看见了你同其他国家神话的对比——”
“总有这样的故事吧，比如说每个国家的神明都在造人之初用洪水冲刷了大地，还有西方的传统故事灰姑娘，竟然在东方古都有相似的表达方式，唐国的《酉阳杂俎》中有叫叶限的女子，跟西国的灰姑娘经历一模一样。”他说，“这些是你当时在论文中就告诉我的，随后，我对书的传说产生了好奇，再用各种方式调查论证了这一传说。”
“……一个月前忽然拿到船票也很有意思，在此之前我好像从来么有把心思动到幽灵船上，就好像无视了它的存在似的，这又是为什么，至于送到手上的通行证，也太巧了吧。”
“书传说的流通，卡拉马佐夫的异常反应，还有涩泽龙彦，他的出现。”森鸥外用他过分深邃的双眼直视太宰治，对方回以他完全不同的眼神。
太宰的眼神是什么样的，是反智的，不含思考的，没有光的，他眼里是什么，是一圈又一圈一圈又一圈的漩涡，你可以想到梵高的星空，他笔下的星月夜动荡、汹涌、诡秘又超现实，云团在旋转，它们卷曲、躁动，像是人团成乱码的神经。
啊对了，那时候梵高已经得了j-i,ng神病，于是画作中也充满了与现实脱节的非人的妄想。
森鸥外还想到了一个人，一个日本国民都很熟悉的漫画家，伊藤润二，他不也很喜欢画漩涡吗，那是会直击灵魂带给人类永恒恐惧的意向，森鸥外确定，他无数次在太宰治，在一个人类身上看见了恐惧本身。
“可以告诉我这一切的缘由吗？”他几乎是强行按捺住自己不断尖啸几乎要颤抖的灵魂，拿出他最无所畏惧最英勇的一面来对待太宰治，森鸥外承认，一想到他的理想，想到所爱的横滨，他就能迸ji-an出无数的力量，这股力量可以帮助他对付未知的恐惧。
森鸥外从来都承认，自己只是一介人类。
“这一切都是你计划好的吗？”
太宰治别过头去。
“你刚才问，杀他的是谁。”他说，“那块皮，已经不算是人类了对吧，只是比猪猡还要地下的生物，他的结构更像是单细胞生物，像是草履虫。”
“就算是人类，杀死人类也不是件困难的事。”
森鸥外认为，自己讲话题引入了一个非常诡谲，并且让他胆寒的方向，他意识到太宰根本不是在跟他对话，而是在跟心中的自己，他在祷告，是在说自己的罪状吗？大概不是的，可这人，他分明就是无神论者。
“我意识到自己走入了一个误区。”他的声音很轻，多像是在梦游啊，“他对我有些错误的，没错，错误的想法，我虽然没有故意靠近阿宏，但我在他心中的形象竟然跟阿宏是一样的，几乎是个圣人，我花了很长时间来读懂早就该明白的事实，因此错过了很多东西。”