［他教我如何跟人相处，试行了一段时间后，别说是老师，就算是想同性别的人也喜欢我，美奈子偷偷告诉我，学长即将引荐我进入学生会，努力两年的话，应该就能成为学生会长了。］
［前天回家，久违地见到父亲，他看我在写信件，大惊，说我的字体跟律也一模一样……］
［我已经想象不到离开“他”的生活了，没有他，我会成为废人吧……］
［做了场梦，梦见了小时候的事，真的是小时候吗，我其实没有发生它的印象了，只记得自己陷在水里，不断、不断地挣扎着，但我的脚被水草勾住了，怎么都无法上浮，不知道什么时候，可能是在快要死的时候吧，我落入了一个冰冷的怀抱里，然后梦就醒了。］
香取把书翻到最后一页。
［2020年4月16日
忽然想起来，“他”的声音跟律也哥哥一模一样。］
隔天，香取提交了东京大学的退学申请，博士的上限是八年，而他已经七年了，佐藤先前就认为，他可能是无法顺利拿到博士学位的。
但他依旧很担心香取，因为他走的时候，脸色比死人还要苍白。
他看着香取从抽屉里拿出破旧的笔记本，把它撕碎了。
“香取博士肄业了。”等回到办公室后，他对津岛修治说。
津岛修治看窗外飘着的雪花，口中应和：“真可惜啊。”
“是的。”佐藤叹息，“但他本来就不是做学术的料，香取努力是努力，就是差了点天分。”他忽然想到最近大卖的作品问，“下一部作品准备写什么，我就知道你果然很有写作天赋。”
“不，我不准备写了。”津岛修治恹恹地说，“我一点写作天赋都没有。”
［真正有天赋的人，是能凭空编造故事的人。］