［人到底拥有怎样的勇气，才能畏畏缩缩、战战兢兢地活在世界上，像爬虫一样，挣扎着、挣扎着，却从来没想过断绝？］
［归根结底，对大多数人而言，世界上总是存在着能够取悦他们的，有趣的事情吧？学生解开艰难的数学题会激动地拍桌子；男性遇见了心仪的女性会害羞得说不出话啦；升职加薪、男女恋情、考试顺利……普通人的心就是这么容易被填满啊！］
［但是我，对躺在榻榻米上，无所事事看着天花板的我来说，这一切都太过简单啦，生活就像是一张一张空白的白纸，把我密不透风地包裹起来，每当想起这件事，我只会感受到某种令人内心空虚、刺痛又酥麻的哀伤。］
［实在是太无聊了。］
——《人间事.我的一天》
胖胖橡胶想：这就是有深度的文学作品吗？
［能够承受书页刊载的、沉重而又乌漆麻黑的情绪，已经很难了吧？更不要说是反复翻看，试图将诸如此类的文字铭刻在脑子里。］
［太宰的粉丝，真是顶了不起的一群人。］
相泽消太有些不同，他的关注点牢牢锁定在皆闻雅也口中的“一个人”上，一个有着标本个性的人。
明田优二。
不得不说，大半年前发生的“以爱之名案件”给他留下了过分深刻的印象，连带着当时被捕的，明田优二的脸，还印在他的脑子里。
英雄独特而灵敏的示警神经在脑中“乌啦啦呜啦啦”地响铃。
“以防万一，还是调查一下吧。”相泽消太突然开口了。
“但他的座位，并不是被邀请嘉宾指定座位，应该是幸运读者抽中了发布会的门票，这种读者我们并不知道他们的身份。”
朝日文库很早一起就开始准备作品发布会，门票以各种渠道在外扩散，想要做到完全的身份核实，根本是不可能的。
“他应该在明田优二的关系网内。”相泽消太说，“只是有可能，并不是绝对的。”
霍克斯说：“察觉到什么了吗？”
相泽消太说：“目前为止，没办法把已知的信息连成一线。”他顿了一下说，“不过谨慎点总是没错的。”
［谁叫太宰对这次的事件兴致勃勃。］
……
第三名幸运观众终于没出岔子，是身份上完美无瑕的普通人，问得问题也与作品相关，中规中矩，就算是太宰也无法正常发挥，说出些惊世骇俗的言论，而是就作品寥寥讲了几句话。
绿谷出久长长舒了一口气。
［真是太好了，太宰同学。］
他的性格绝对与胆小怕事无关，但对那些非必要的争端，绿谷出久敬谢不敏，尤其在跟太宰相处三年后，他对太宰惹事情的能力已经十分清楚了。
［太宰同学，根本就是行走的暴风眼，只要是他在的地方，就会掀起争端。］思绪一路向前飘，回到了血雨腥风的折寺时期。
明明是在风平浪静的课间，却忽然听见一声暴呵从班级角落传来：“你个混蛋！太宰你又做了什么？！”巴掌拍在课桌的桌面上，响亮的啪声传入绿谷出久的耳中。
他瑟缩瘦弱的身躯，恨不得把人蜷缩在课桌与椅子围挡而成的间隙中，心头无奈地浮现一句话：啊啊，又来了，太宰同学你又做什么了？
班上的同学也见怪不怪：“这次是谁？”
“旭川吧？太宰怎么他了？”
“没什么过分的，好像是说了什么话。”
“真可怜啊，又被戏耍了吧。”
“还能追杀太宰，真有j-i,ng神啊，他都没有习惯吗？”
“习惯不了啊，谁叫太宰说话太让人火大了。”
“这倒也是。”
女生们则不同，有的对旭川撇撇嘴，轻飘飘说：“真是的，男生实在喜欢大惊小怪，又追不上太宰同学，至于这样吗？”
“嘴毒的话，如果放在太宰同学身上，就成萌点了，真的是好可爱啊。”
“太小肚j-i肠了吧，男生们。”她嗔怪说，“而且太宰同学会嘴毒吗？明明他说话啊一举一动啊都很温柔
［小早川，对了，小早川当时也跟其他女生在一起，她好像说了什么来着。］
小早川明美居高临下地撇了说话的女生一眼，在折寺中学的女性群体中，她拥有绝对的权威，就性格来说，其实小早川明美的性格还不错，但怎么说呢，她身上总是带着一股高贵的，甚至有点高高在上的气质，再加上近乎于没有死角的成绩与外表，女生臣服于她的权威，而像绿谷这样底层的小可怜，甚至有点害怕她。
“说风凉话起码也要听过太宰同学说的话吧？”小早川说，“太宰同学很毒舌，非常毒舌。”她的话中带着股嘲讽，“你连这种事情都不知道吗？”
被她怼的女生是班上公认的“太宰后援会”的成员，日日将太宰治遐想成完美无瑕的王子，诉说着“我要告白啊”“我真的好喜欢太宰君啊”。
小早川明美的话让她的脸都羞红了，记恨地看对方一眼后，却又什么都没有说。
回忆到这里，绿谷的记忆也变得模糊了，但他还记得旭川同学在课桌椅间狼狈奔走的模样，还在太宰踩在桌子上横跨过道的轻盈姿态。
以上就是他关于折寺中学的部分记忆。
“出久君，出久君。”丽日御茶子的声音从他耳边上传来。
“嗯？”他猛地回头。
“一会儿还有作者签名会，我和饭田同学会去，你要一起去吗