他只感受到无尽的疲惫。
醒了睡，睡了醒，他在朦胧中记住了时间，最短的一次他睡过去八分钟，很快又惊醒了过来。
他手边挂着输液针，手背冰凉一片，校医院的单人隔间关了灯，外边夜幕缓慢升起。
这是一个寂静的夜晚。
林等与他，又或者是逝去的另外两个人与他，也是这样躺在黑暗中无尽轮回吗？
林水程觉得手背疼得厉害，伸手想要去拔掉枕头，手机却亮了。
他盯了一会儿那个没有备注的号码，片刻后，摁了挂断。
挂断之后，电话立刻再次打过来，与此同时还有一条短信：“接电话。”命令式的口吻。
林水程本来想再次摁挂断，但是手发着抖没能摁下去，反而点击了接通。
手机贴得很近，和他一起被裹在幽暗闷热的被子里。
林水程怔了怔，对面已经开始说话了。