d.信成慢性病
和宋信成面对面说过话之后，我开始有事没事就会喊住他。
在下课的走廊上看见他孤伶伶的影子，我会大喊他的名字。
然后他会转过头来看我，腼腼腆腆地赶忙点头，再搔搔头髮，然后加速逃离现场。
找学妹的时候，会想尽办法捉弄他个一两下。
譬如说在他课桌上留下切成薄片们的橡皮擦尸体，再留下挑战书叫他来跟我要新的橡皮擦。
但除了纠察日在校门口那次对话，其实他从未正面回应过我。
我无聊时想起他的声音。
我在课本地空白处画上他的笑脸。
我想知道他现在在干嘛。
于是我的眼睛开始追着宋信成跑。
去福利社的路上，看见他追着洒满地的网球们奔跑。
上体育课的时候，看见他路过球场时有点驼背的身影。
他值纠察时，我会多看他几眼，对到视线后又一溜烟的跑走。
他经过我们教室窗外时，我会安安静静地盯着，直到他离开我的视线範围。
我终于有了一种认知。
我中了毒，一种叫做宋信成的腼腆可爱慢性毒。
它会浅浅地刻蚀进我脑海，会让我病入膏肓。