那是一个飘着雪的冬日，没一件像样的大衣的她就站在医院门外，等着我下班。就这麽抽着烟，一直等到了清晨；见着她时已是几乎患低温症的状况。我急急地脱下了大衣，披在她的身上；她却只管把手里的什麽塞给我，抬头，牵强地微笑。
「送给...送给你。」
她从情人节一直等到了情人节翌日，就是为了把手里的礼物送到自己喜欢的人手里。那是一本相簿，内里全是我的照片；都是她一一亲手贴上，还附有各式小手作和文字，满满洋溢着爱意。每一段看似敍事的文字里，都渗着丝丝爱意。
那晚，我把她拎了回家。她一直发高烧，躺在床上，脸上是无尽的痛苦。我看着她的脸，忽然就有亲她一口的冲动。冲动就成了行动，我吻在她的唇上；只是没想到她这就搂住了我。像是被传染了她的高热，那热吻让我感到头昏脑胀；迷糊间，我们脱下了衣服，赤裸相拥於床上。
大概因着我的冷漠，我们开始得很淡然；在她的热情里，我们却在短时间内变得无限依恋着对方。跟其他热恋中的人一样，我们一起做着各种想来可笑的无聊事，又或是一起享受什麽也不做的时光；生活忽然变得幸福。那一刻，就只想让这种甜蜜的生活得以延续。
在她以前，我也有过好几个女人；但无一像她那样，让我有一生一世的冲动。就只想赚很多的钱，让她能无忧无虑地追寻她的梦想；让她有个温暖的家；让她被全世界的人羡慕着。那个时候，我的脑袋里只有一个幼稚无比的想法；只要成了一个很能赚钱的心脏科医生，我便能大声的跟所有人说，我爱她。
「但我们应该尽情的爱，别管将来。」
「别急。你要等我。我会让你成为这世上最幸福的女人。」
那是最让我後悔的说话。
我还记得，那是入冬的夜晚，我因着两个紧急的手术而无法跟她参观一个她期盼已久的摄影展。我的心里是无奈丶悔疚和疲累混在一起，无法释怀；被召去进行第三个紧急手术时，我的精神状态是到了爆破前的一刻。
当看见被推进来的是她，我的灵魂便离开了肉身。我的脑袋使唤着我的身体，尤如一台自动化的机器，拿着手术刀，敞开了她的胸膛。我以最细腻的技术，在她的心里筑桥，把她的心捧在手里，等待着她的回来；她却没留下片言只字，离开了。
她确实在我的手里离开。literally。那感觉，至今尤在。
我和她的关系公开了；却不获任何承认。她的家人把她接了回家，不留下任何东西；也没让我参加她的丧礼。除了钱包里的一张合照，我无法再从任何实体的事物上接触到她。
我坐在我们相遇的长椅上，参与了她那没有我的丧礼。
辞掉了医院的工作，我回巴黎一趟。没怎麽想，我便来到母亲经营的那家精品酒店；她也似乎对我的到来不感意外。把我带到一个房间，关上门，她狠力地掴在我的脸上，留下一股愤怒的炽热。
「你回来干什麽？」
「妈。」我按住了发热的地方，强忍着泪水，「我需要你。」
「我不需要你！」她双手叉着腰，把嗓门都打开了的在叫喊，「我需要的那个纽约医学界前途无限的女儿。不是像你这有病的没用女人！」
我没久留，离开了酒店。再也没有回去那个地方。踏出酒店的一刻，我收到了父亲的短讯；没怎麽想，也没空间去想，我便到了他在梅多克的酒庄。
「我的天！我美丽的女儿！让我好好抱抱你！」
他紧紧地把我拥在怀里，好几分钟都不欲放手。在他的热情里，我也无法克制，紧紧地抱着他。