现在的白公子动不动发呆，眼神游离，嘴唇紧抿，眉间锁着消不开的愁云，一副忧郁模样。
他的人在这里。
躯体里的灵魂不知道飘到哪里去了。
一日，张殷德进白府来，看见白锦汶坐在台阶前，又对着房前的院落发呆。
张殷德眉间紧皱：“地上凉，你身体才好点，怎么又坐地上？丫环们呢？怎么一个都不见？”
白锦汶眼睛眨了一下，扇去空茫，多了一丝神采，古怪地笑道：“我打发她们玩儿去了。我不需要她们照顾，我一个人可以。”
“你都二十多岁的人了，怎么还跟个小孩子一样置气？是她们惹你不开心了？”张殷德问。
白锦汶收了笑容：“张大哥，不用这么关心我。我喜欢安静，不喜欢眼前人太多……”
张殷德可听说这白公子小时候连一个人睡觉都不敢，怕黑。到了十
几岁上头，还有侍夜的丫头在外间搭铺。
不喜欢眼前有人……是从那些要不得传闻开始后。
白家公子的房里藏着男人，自然不会希望别的人在他的院子里进出。
可是，现在，卢旺……不是走了吗？
一站，一坐，气氛有些凝滞。
“卢旺怎么会一声不响走了？”张殷德颜色发沈。
白锦汶抖索一下，原本被阳光晒得有些红润的脸，顿时煞白。
张殷德更坐定是卢旺的原因了。
白锦汶颤了颤嘴唇，吞吞吐吐道：“我给了他银子，打发他连夜走了。”
值夜的小厮们并没有发现有人进出过白府。
张殷德沈默不语。
白锦汶讪然一笑，声音低沈又带几分尖锐：“因为我看见他跟婉宁在一起，我的儿子还叫他爹爹。”
原因似是而非。
白锦汶仰着头对张殷德这么说，艳丽的嘴唇吐出可以杀人的语句。
张殷德握紧了背后的手。
“你早就知道了吧，张大哥？是不是人人都在笑话我？”白锦汶虽然这么说着自伤的话，但是他的眼睛看着虚空的一点，仿佛说话的不是他本人，他的思绪不知道又飞到什么地方去了。
几句真相的话，像一把刀，把原来粉饰完好的关系生生划出一道道鸿沟。
张殷德若还有什么想问，也必不会再问下去了。
白锦汶是故意的。
他害怕。
害怕眼前这方寸泥土下埋葬的秘密。
为了遮住这个秘密，他愿意伤人自伤，无论用何种手段……这也就是目前的他，唯一能想到的要做的事了。
他把自己锁在一个空间。
这个空间密不透风，只有他一个人。把其他所有人都隔绝在外。
如果说这个空间还有别的什么存在，那么就是曾经存在过的卢旺、陈七和黄记川。
或者……
可以说……
他们一直没有离去。
无论是在白锦汶忐忑恐惧的心里，还是……在现实具象的层面。
消失的，终将归来。
宿命，轮回，反复，都是注定。