“养老院在我眼里分两个不同世界，一是双人间，住的是轻度失能、生活可以自理的老人，哥哥姐姐的生活比较丰富。”
“有的从家里带来了电子琴……有的还会聚在一起打麻将……有的老人进去以后开始找对象……”
庞阿姨笑道：“我们老年人表达感情的方式非常质朴，不像你们年轻人轰轰烈烈，要死要活的。比如经常找某个老太太聊天，关心她的身体健康，或者把家人送来的水果和点心分给她一半……”
“这就是爱情！”
沈锋会心一笑，平平淡淡才是真。
“最可怜的还是那些重度失能的，需要24小时的密集看护，看起来在窗前目送女儿走远。”
沈锋鼻头一酸，眼圈都红了！
深吸口气，追问道：“护工的待遇如何？”
“一般叫阿姨。”庞阿姨解释道：“待遇比月嫂要低得多，京城收入勉勉强强五六千块。”
“钱少一方面，很多人觉得这个工作没有面子，不好意思告诉自己的亲戚朋友，好像干了什么见不得人的事？”
沈锋点点头，可以理解，毕竟照顾老人一方面是因为每天要帮老人洗澡、换尿布，不可避免地要接触老人的身体乃至排泄物。
另一方面也常常会让人联想到旧社会中的佣人老妈子，的确不太体面。
月嫂抱着的可是全家的心肝宝贝，
又香又软又好玩。
而老人呢？
“我问过他们，每天最重要最繁重的是处理大小便。很多重度失能的需要阿姨把他们从床上轮椅上抱起来，然后慢慢地扶到旁边的坐便器上。”
“每隔两三个小时就得换一次尿布，很多觉得包着成人尿布很不舒服很难受，常常下意识地去撕扯……”
“还有一些因为大小便shī_jìn而感到挫折羞愧，总是试图自己清理，结果反而容易把大小便沾染到整个床铺！”
沈锋叹口气，这不就是老人照顾更老的人？
“可能是社会压力大，这几年失智的越来越多，都说老小孩老小孩，简直一模一样。”
“我见过阿姨要像对待幼儿园小朋友一样哄他们，和颜悦色地说“乖囡囡，快点睡”或者说“快点吃，跟那个老太太比赛”
“有时候要假装生气、恐吓他们，比如说不要哭了，再哭喊护士给你打针了。”
说完拿出一张照片，沈锋大吃一惊，只见一个瘦骨嶙峋的老奶奶居然被绑在椅子上？
“没办法，老人又抓又挠，根本控制不住！”庞阿姨叹息道：“就是因为这个在家待不了，只能送到养老院，除了绑住手脚，还能怎么办？”
“一个阿姨要同时照顾五六个人，为保证照顾的效率，不可能时时刻刻都把注意力放在一个人的身上吧？”
“帮其他老人穿衣服喂饭的时候，一旦有老人不小心摔倒或伤到自己，谁受得了？”
“最后为防范安全风险，也为保证效率，约束只能变成养老院通行的保护手段。”
沈锋看着照片里所谓约束手套，上面有根绳子把手系在床栏杆上。这些都是家属买了送到养老院的。
谁心里眼睁睁看着亲爹亲妈受苦？
可有什么办法？