他回到巴尔的摩，这座他生活了十几年的海港城市，上万吨位的远洋轮可以在港口停靠。他始终觉得这个城市还是颓废衰败了一点，教堂密集，建筑陈旧得褪了色。内港已经薄薄地结了一层冰，冻住那些小艇，海鸟轻盈地落在桅杆上，又随着一阵风展开双翼，在空中掠过一道弧线。
聂寻秋的住所不大，他以前的工作薪酬很丰厚，足够他买下一座宽敞的房子。但因为后来长期不在当地，价值过高的房子会带来很多税务问题，他不想额外增加那么多费用，于是只买了小小的一间。
在高收入人群眼里也许算简陋，独自生活却是足够的。有热水、隔音不错，光线充足，能让屋子里暖而干燥，闻不到湿气。厨房里有两个灶，够他一个人在有限的时间里同时开工，快速做好一顿晚餐。房子没有独立的书房，无人拜访的客房被一本本上千页的医学书籍霸占，褐色的书桌正对着窗户，上头堆满了分类整理好的文献，一个空的小花盆被簇拥着，里头的植株已经被移栽到外面的草坪。