罗口村和东桥村，相隔不过一公里，却一个在岷省，一个在江南省。
这是两省东边沿海的交界处。
两个村子鸡犬相闻，谈不上老死不相往来，但偶有摩擦，时有互助。
这天，一支车队开进罗口村，吸引了村民们的目光。
齐政下车，扭了扭腰。
通往这边的道路简直只能用呵呵来形容，一路的颠簸，车是没散架，人就差点散架了。
“老板，这边就是罗口村了，和那边的东桥村是方圆几十公里唯二的村子。”事先来过此地考察的谢开济向齐政介绍着。
齐政抬头望去，顺着一条弯曲的乡村土路，村落缓缓出现在视线里。
很显然，这是一个典型的落后乡村。
真正走进这里，这种感觉就在门口，欢迎众人的到来。
村长叫张连发，50多岁，花白的头发格外显眼。古铜色的皮肤，脸上黑白明显的皱纹，胳膊上突起的青筋，裤腿上甚至挂着还没干透的泥巴，一如这个村子大多数村民的真实写照。
张连发有些木讷，谢开济互相介绍过双方后，他不甚熟练地招呼着齐政他们：“欢迎大家来我们这边走一走，看一看，我们这边穷是穷，但是乡亲们都是厚道的人……”
寒暄过后，齐政等人随着村长进入村委会。
村委会也是一间只有六十平米的低矮土屋，门前的墙面不规则地掉落，铁门锈迹斑斑似乎承受不了用力的推搡，俨然一番颓废的光景，充分体现了罗口村的窘困。
“张大爷，我们是过来考察一下这边的盐碱地状况的，您能跟我们说说吗？”坐在小板凳上，谢开济主动地挑起了话题。
张连发闻言叹了一口气，娓娓道来。
村里的盐碱地是他的伤心地，早在生产队的年代，他就常为土地的盐碱化愁得睡不着觉。
当时地里还能种些水稻，虽然收成极差，但是这边地广人稀，靠着广种薄收，勉强能养活全村2000多口人。
80年代后，生产队解体，而经过多年的大水漫灌，再加上农药化肥，盐随水来，土壤的盐碱化日趋严重。
全村平均每人是能分到四五亩地，分到地后，因为盐碱水烧苗，村民们就在盐碱地上排水种起了玉米。
“这边雨水不少，但雨下到盐碱地里渗不下去。由于盐分越来越高，一到冬天，土地就变成了硬邦邦的板结荒地，地里泛出一大片一大片白花花的盐碱粒。慢慢的庄稼也种不成了，种上庄稼就被‘烧死’了。以前种点玉米，但产量越来越低，最后就变成撂荒地了。”张连发一脸无奈地告诉齐政。
分到地后，种了五六年，就连他都对这块盐碱地彻底失望了——他把地包出去，家里以养殖家禽为生。
和张连发一样，村民们渐渐都对盐碱地失望透顶，陆续放弃种地，包给外地人。
没想到，外地人很快也不愿意在盐碱地上白浪费工夫了。上世纪90年代中期开始，大部分田地就彻底荒废了。
村民们大多出去谋生，但因为缺少知识技能，多是干一些粗重体力活，挺无奈的，很多人岁数都不小了，倒成了打杂的，可没办法，挣口饭钱吧。
“有时候看着村里的地荒着，挺不好受的，太浪费了，可又没办法。”张连发不停叹气说道。
“我看你们这边靠海吧，为什么不组织村民们打渔呢？”有人好奇地发问。
张连发摇摇头，“我们这虽然离海不远，但是海岸线地形恶劣，不适合下海打渔，因此祖祖辈辈都是以耕地为生的……”
“现在村里水井出的水大多是苦咸的，只有后来政府请专业的水文地质队伍为我们打的几口井，才喝上了‘甜水’……”
“甜水”就是相对于苦咸水的口感正常的淡水。
“现在村里的年轻人都不想回村喽，等老一辈一去，村子估计就要彻底荒废了……”张连发话里是掩饰不住的低落。
众人沉默无语。
“久在樊笼里，复得返自然”是一种意境，但那是忽略了田地的贫瘠。
于罗口村而言，盐碱地真称得上是薄田瘠地。
偏偏这样的条件，又是成千上万农民赖以养家糊口的维系，他们以种地为主，付出多，回报少，大量的劳动力投入只有微薄的经济收入。
乃至于地质的进一步恶化，在艰难之处更增打击，使得他们别无选择，只能背井离乡，外出务工，以血汗来度日。
而在贫瘠的土地上，一代代平凡但又并不平淡的人就是这样挺直腰背，生生不息。
……
从张连发口中得知，除了附近两个村子的田地外，大片大片的盐碱地一直延伸到海边，横跨两省，约有二十万亩，一直无人问津。
在老村长的带领下，齐政等人也前往隔壁的东桥村考察。
东桥村的村长范永恒闻讯赶来。
一个三十多岁微胖的男子，看上去比张连发更为和善。
听闻来意，他热情地给众人带路。
都说幸福总是相似的，不幸则各有各的不幸。
但是在众人看来，贫困的表现也大多相同。
踏进东桥村，沿着蛇形斗折的小路，行走在房屋简陋交通不便的土地上，同样是低矮的房舍，残缺脱落的墙体，老旧破损的门窗，以及，饱经风霜却依然朴实的村民……
东桥村与罗口村差不多，村里的人大多没什么产业，靠着种田为生，或者外出务工，孩子们要走很远的路或是寄读来完成学