那时的封栖松比封顷竹还要像个读书人，他虽为军校生，但未入学，勉强称得上“预备役”，跟兄长学了打枪，却未曾真的见过血。
所以他不理解兄长的困扰，还笑着打趣：“大哥有儒将之风。”
封顷竹将手里的报纸卷起，敲他的头：“老二，你也嘲笑哥哥？”
说罢，背着手，长叹远去。
少年时期的封栖松觉得霁月清风、策马fēng_liú的金陵儿郎都该如兄长一般，文能笔下生花，武能上阵杀敌。
直到回国后，封顷竹战死沙场，他成了封家唯一的顶梁柱，方才知晓，人生的无数种选择里，他曾经幻想的，是最不负责任，也是最不切实际的一条道路。
后来，封栖松毫不犹豫地选择了当年封顷竹走过的路，把年少时的自己杀死在了大哥死去的夜晚，也把那条光明的道路让给了封卧柏。
没有人问他愿不愿意，也没有人问他值不值。
他做了一个永远不会后悔的选择，代价是意气风发的自己和一双腿。
不过送葬时，封栖松尚未考虑这些，他如同所有痛失亲人的年轻人，强忍着泪水，不肯将最脆弱的一面表露出来。
他踏过兄长走过的路，穿过兄长行过的街，在城门口，与陈北斗撞在了一起。
封顷竹出殡的日子，陈北斗竟然穿了一身红，身后还有一顶载着美人的小轿。
“哟，封老二？”陈北斗骑在马上，居高临下地审视刚从国外回来的封栖松，牙缝里挤出一声轻蔑的笑，“你总有一天要去陪你大哥。”
封栖松抱着灵位，一言不发，沉静的眸子似是在望陈北斗，又像是在望很远的地方。
他一动不动地站着，连带着他身后送葬的警卫队，铁灰色一片，仿佛失了色的兵俑。
陈北斗与他们耗了会儿，呸了声：“晦气！”
继而掉转马头，带人换道远走。
最惨烈的白与最荒谬的红擦肩而过，封栖松抬眸，将陈家的债压在了心底。
他静静地站着，待红色彻底消散在风里，扬声高呼：“起棺！”
整齐划一的脚步声踏碎了寂静，融入山河，封家的老二从这一刻起，变成了和封顷竹极其相似的人。
只是封顷竹过于儒雅，封栖松善于藏拙。
他们生于光明，他们泯灭于黑暗。
如蚍蜉撼树，不自量力，也如青松翠竹，百炼而弥坚。
直到某一天，以身证道，魂归故土，方才不负在世上走一遭。
他们走出城门，向西，再向西，在瓢泼大雨落下前，将封顷竹抬进了封家的祖坟。
那里已歇下了无数牺牲的警卫队员，是封顷竹生前做主，让他们安眠在这里的。
封栖松问过缘由。
封顷竹摸着下巴，苦笑：“活着，未必能让他们报国仇家恨，死了……至少让他们有家可回。”
如今封顷竹也回了家，封栖松想，他大哥或许很乐意有无数旧日的战友相随。
他站在挖好的坟坑前，按照风俗，开棺看了大哥最后一眼。
封顷竹的遗容是封栖松亲手打理的，身上血污尽数擦去，眼睛也已合上，如今瞧着，竟与活着时无异，仿若沉睡，下一秒就会睁开双眼，含笑叫他一声：“老二。”
再道：“连你也嘲笑哥哥？”
封栖松看了很久很久，直到千山哽咽着提醒：“二爷，时辰不早了。”
他怔怔地将视线从封顷竹面上移开，语调怪异：“总觉得把大哥一人留在这里，他会怪我。”
千山别开脸，呜咽出声。
封栖松垂下眼帘，鼻翼间满是泥土的腥气与暴雨来临前的湿意，他听见自己用最平静的语气，说：“封棺下葬。”从那一刻起，他便知，白鹤眠于他，已是世间最遥不可及的妄想。
因为他答应了封顷竹。
求而不得，还求了作甚？
……
“封二哥……封二哥！”白鹤眠经历了最初的羞涩，在没有得到肯定答复后，中气十足地喊了两嗓子，继而揪着封栖松的衣领，急切地凑过去，“你是不是喜欢我？”