小姑娘，恨我，也装得自然些。
在这一场舞会中，沈宁除了遇到了她的仇人何启，也遇到了生命中的阳光姜从阳——叶程饰演的男二号，一个落魄拮据，却温暖柔软的小提琴家。
故事围绕着沈宁、何启、姜从阳和陈嘉展开。
沈宁是背负仇恨却又莽撞天真的复仇者，姜从阳是她灰暗人生中不多的光，陈嘉是遮掩背后真相，虽藏身幕后，却又屡屡出手引导她的“好心人”。
而何启呢？何启是害死她父母的凶手，也是引导她蜕变的宇熙団对“老师”，还是几次救她，在一起被毒贩追杀的时候，自己引开追兵给她留下生机的爱慕者。
她控制不了自己不去恨他，他毁了自己的家，害了她的爸妈。可她也控制不了自己不去爱他，他掩藏身份在昏暗的夜里手把手教她跳舞，被她踩了也只是低低一笑，无声纵容。在危险重重中对她说别害怕，用后背替她挡住迸射的弹/片，明明知道她为复仇而来，却还能笑着说“别哭，是我罪有应得”。
从来没有一个人像何启这样，让沈宁咬牙切齿却又摧心折肝。
沈宁不想爱他，想将他从心口挖掉。
在被毒贩报复，于废弃工业园躲藏的时候，何启捂住她的耳朵，笑声低沉沙哑，姿态从容懒散。
他说：“不要怕，护住你还是可以的。”
这样云淡风轻，让沈宁正抵着他心口的刀子，怎么都下不去。
何启轻轻拿过刀子，替她把发丝别到耳后，叹息一样说：“傻姑娘，就算想要我死，也别自己动手。”
他声音温柔，如同情人低语：“我虽然不招父母喜欢，可家族还是有些看重的，杀了我，你没
办法全身而退。这世界上要一个人死的办法太多了，不要自己动手。”
后来沈宁埋葬灵魂中的仇恨，她下不了手杀他，也原谅不了放弃报仇的自己，只能催眠自己忘了他。
但何启仍旧死了，死于一场对毒贩的追捕。
他死后，沈宁没有去看他。
那年昏暗阁楼上的圆舞曲从街头轻轻飘来，冬雪落下，寒冷而漫长的冬夜里，只有她一个人慢慢走在昏黄的街灯里，一脚印又一个脚印，在嘎吱声中，踩在厚厚的雪上。
沈宁已经知道了当年的真相，但她想，自己仍旧恨他。
当年她如同割裂灵魂与信念一般，强迫自己放下仇恨，不去杀死仇人，可这个仇人却从来对自己的性命漫不经心，死也死得这样轻易。
多可恨呀，眼泪从下巴滑过的时候，沈宁这样想。
她抬起头，想让泪倒流回去，雪花落在眉心，她想起那年工业园中，何启对她说“对不起”，她当年没有回答，而在这个夜里，假如人间的声音能够传入天堂或幽冥，她想告诉他——
我不原谅你。
永远也不原谅你。
片尾曲幽幽响起，方柔扯了张纸巾耸了耸鼻子，哭唧唧地在群里打了行字。
【电影第一刷！】
打完卡，又去和个别熟人组建的小群里发泄。
【嘤嘤嘤，我琰哥这回又是一种新的美貌。】
【出尘缥缈玄央，清贵雍容王桁，潇洒肆意刀觉明，梦幻绚烂苏维伤，还有这回的俊美颓靡何启。我琰哥真是每演一部戏就多业拿烂玻看得我恨不得爬进屏幕变身女主。】
小群里头没买着票的人抓心挠肺，追着问电影讲的啥。
方柔义正言辞，含泪指责。
【作为一个一盐分，天塌下来也休想我剧透！】
【我只能说咱们琰哥在这部电影里又好看出了新高度。而且琰哥简直演技炸裂，他垂着睫毛看女主角的时候，我的心尖尖在颤动。为什么会有这么好看的人！】
【不说了，我去买票二刷了。】
留下群里头一堆“一刷都还没买到票，敢不敢先让我看一次再二刷”的哀嚎党，以及无数仍旧在上学、加班而没时间看的吐槽党。
在一堆没买着票或是没时间的人的怨念中，x涯以前的一个奇葩吐槽贴，叫做#强烈谴责那个用美色蛊惑了我女朋友的男明星#又火了。
楼主声泪俱下地描述了每陪女朋友看一次萧琰的电影电视剧，就得在分手的边缘摇摇欲坠一次。
他复述了一下自己女朋友说过话——
“看一次琰哥的电影我就感觉自己恋爱了一次，要是能真的让我和琰哥谈个恋爱，哪怕一天，我愿意折寿十年。”
“每次都在一见钟情和悲惨失恋中反复横跳。心痛、心碎。”