徐向阳顾不得脏，他将袋子往附近台阶上面一放，一屁股坐下来。
此时正值午后，小巷里没有太多路过的人，只有几个躺在竹椅上昏昏欲睡的老头老太。他他决定在这里休息一会儿。
徐向阳等自己的呼吸稍微平复一点，坐着转过身，想要将袋子拎起来。就在这时，他看见面前的台阶上，正有一双样式老旧，却洗得很干净的白色球鞋，再往上是浅色的短袜，和白皙光滑的小腿肌肤……
他愣了一下，抬起头。
一位和徐向阳年龄相仿的少女正站在他身后，她的嘴里叼着一根棒棒糖，歪着脑袋俯瞰着自己。
女孩的头上戴着棒球帽，清亮柔顺的漆黑长发散落在肩膀两侧，上身是休闲服外套和体恤，下身的牛仔裤只到膝盖，勾勒出纤瘦的腿肚曲线，有着令人怦然心动的青春活力。
“请问……”
“这里是我家。”
“啊……不好意思。”
徐向阳还以为对方是要离开，自己挡着路了，立马打算站起来让开。结果对方却摇了摇头。
“没事，我不准备出去，就是想来见见你们的。”
“见我们？”
“是啊。我听说有新住户要搬进来了嘛。”
她从嘴里拿出棒棒糖，伸出粉嫩的小舌头在上面舔了一下，又塞了回去。
“刚才走过去的那位是你的妈妈？不太像啊，太年轻了。是你的姐姐吧？”
“是。”
“我就说。”
女孩拍了拍手。
“你姐姐长得真漂亮啊，而且很有气质。该怎么说呢，感觉起来就是一位厉害的女强人，表情很有魄力，我跟她搭话的时就被无视了。”
“呃……对不起，姐姐她在思考工作的时候就会这样，不是故意的。她其实是很和善的人。”
徐向阳挠了挠后脑勺，有些不好意思。
“说什么‘对不起’，你这是在向谁道歉啊！”
她“噗嗤”一声笑了起来。
“我不喜欢讲礼貌，所以没关系。对了，我刚才就一直在想……你胳膊底下夹着的那本是什么？”
徐向阳一低头，才发现那本厚皮硬纸书还没放下来。这是他从最早的那个“家”里带过来、小时候父母买回来给他当生日礼物的那本书。
他从小到大将这本书翻了有上百次，即使现在也会兴致勃勃地拿出来看。书名是世界ufo事件大记录！，里面还有各种稀奇古怪的配图。
徐向阳才刚将书放下来，对方立刻发出“啊”的一声。
“这本书我家里也有！里面还讲到了世界末日的事情！对不对？”
徐向阳不禁有点脸红。这个年纪的男孩子依然热衷于这种乱七八糟的书，还当作宝贝一样抱着，实在不是什么值得称赞的事情。
更何况，现在还被初次认识的女孩子看见了……会不会被她觉得自己是个幼稚的家伙呢？
“能借我看看吗？”
正当徐向阳有点患得患失的时候，女孩突然从他的手中拿过书本，手指轻轻地在封面上摸索，却始终没有翻开。
长长的睫毛低垂，微微颤抖着，遮挡住了女孩的眼神。过了一会儿，她轻声开口。
“你相信这上面说的事情吗？”
“……呃？”
徐向阳一时间没有反应过来对方在说什么，直到她又重复了一遍。
“你相信吗？这上面所说的预言。再过半年，这个世界就会迎来末日。大家都会死，全人类会灭绝。”
女孩似乎并不觉得这本书幼稚。她用怀念的目光注视着书封上有着大脑袋和侏儒身躯的外星人，用很认真的口吻询问他。
“我不知道。”
徐向阳很老实地回答。
其实，他在很久以前——是在小时候看完这本书后，就考虑过这个问题，甚至直到最近都有在幻想。不过因为感觉太丢脸了，所以从来没和人说起过类似的话题。
“要是没到那一天，谁都不会知道答案吧。”
“说的也是……抱歉，问了奇怪的事情。”
女孩又笑了笑，将书本还给他。
“你叫什么名字？”
“徐向阳。”
“我是林星洁。”
女孩落落大方地朝他伸出手。
“星星的星，洁净的洁。你和你姐姐这几天还要搬家吧？要是遇见困难或是不懂的事情，随时可以找我帮忙。”
徐向阳点点头，有些迟疑地将手递过去。少年少女的手，在门外投来的暖煦微光中握在一起。
*
事后回忆，这次短暂的初遇，其实给当时的徐向阳留下了很深的印象。
说来惭愧，他小学的时候很没有女生缘，出去春游分组的时候总会变成独自一人，连手拉手的对象都找不到，所以在看到对方的那一霎那，他隐约觉得，这似乎是个改变自我的契机。
更何况，就算抛开那些青春期懵懂暧昧的虚幻心思不提，徐向阳作为从外地转学过来、还是分班后的插班生，在人生地不熟的情况下，自然有想过早点交上新朋友。
不过，徐向阳终究还是没能提起勇气去敲开邻居家的门，尽管他本能地相信，那个只见过一面的女孩子并不会在意自己是不是真的有事要麻烦她。
所以，当徐向阳第一天去上课，见到和自己出现在同一个班级的林星洁