顾一铭茫然地“啊”了一声。
外卖小哥报了方晓的手机尾号：“没错您就拿好，我走了啊。”说着，将塑料袋塞进顾一铭手里，又旋风般冲进了电梯。
顾一铭提着外卖怔了一会儿，按响了方晓家的门铃，没人应。他给方晓打了电话，也没人接。他见外卖订餐单上时间是一小时之前，猜测方晓大概是在的，却不知为何联络不上，心中也开始忧虑，一时想着说不定是在洗澡或者睡觉，一时却又害怕方晓出了事。
他在原地站了一会儿，忽然想起之前仰头看到的景象，又下楼去了。小区的小花园和狭窄的绿化带间有一条靠背长椅，常年无人坐，积了厚厚一层雪。顾一铭掸去积雪，坐在椅子上仰起头，刚好可以望见方晓家的一扇窗。天色很快暗了下来，那扇窗透出一个灯光勾勒的剪影，因距离太远而显得很渺小。那人影在昏黄的灯光中只那样小小一个，却轻易勾动顾一铭的全副心神。
顾一铭最初在想，方晓在干什么呢？然而很快就什么都没想了。方晓在那里，这就很好。他望着那个窄小窗口里的人影，像看到一个圆满的世界。
顾一铭收到了方晓的电话，才发现竟已过了半个多小时。往年春节附近北京已经转暖了，这年新年来得早，仍然是最冷的时候。冬日严寒，连骨头缝里都渗着寒气，他试了几次才解锁手机，接起电话，却听到那头方晓刻意冷淡的声音：“刚在隔音室没听见……小顾，你有事吗？”
顾一铭说：“有点事。”他不爱听方晓这样讲话，心里便想将他面具揭掉，给他一点惊喜。他边起身往楼道走，边答道：“给你送外卖。”
“哎？”
方晓来开门时脸上还有掩饰不住的惊讶。他心不在焉地接过顾一铭递来的外卖，视线落在顾一铭肩背处沾到的雪沫，露出一种欲言又止的神情。
顾一铭难得见方晓这样踌躇，主动问道：“怎么了？”
方晓没有回答，反问道：“外卖显示半个小时之前就签收了……你在外面等了半个多小时？就没想过我可能不在吗？”
顾一铭答得理所当然：“楼下看得到你家的窗户。”
方晓下意识接话道：“那你就没想过——”他说到一半，自己先打住了，皱眉思索片刻，正待说些什么，一抬眼却看到了墙上的装饰钟。他暂且放下了这件事，转而道：“我还有些工作要交接，你先坐一会儿，让我想想。”
说完，他饭也没动，匆匆地进了房间。
顾一铭猜想他工作繁忙，不好打扰，便呆呆地坐在客厅，与外卖粥盒上的卡通人对视。卡通人旁边印了一首打油诗，写“人生好似一碗粥，滚煮煎熬无尽头”，后面还有两句，写在盒子的背面，被塑料袋挡住了。顾一铭没有去转动它。
方晓回了隔音室，并没有立即开始工作。手头最后一项编曲在等软件的导出，他原本的打算是趁着等导出的时候取了外卖填填肚子，此刻却按着额头毫无建树地发起了呆。他想了好久也没能理清思绪，被电话铃声打断时才发现一直忘了按开始。
唐绍一等他接起电话就急吼吼地催：“歌呢歌呢都半小时了大哥你还没导完？”
方晓边操作边解释：“抱歉，刚走神忘了。再等一刻钟给你。”
“走神？！”唐绍大叫道，“方甜甜！你说了年前就我这一首的！”
“就剩你一首，没骗你，是别的问题。”方晓斟酌了一下说法。这件事叫他心烦意乱，都没精力考虑电话那端是不是个合格的倾听者。方晓叹气道，“我刚刚意识到，我可能一直都搞错了一件事。”
“啥事？手滑把甲方爸爸还没确认的工程给删了？”
“……”
“说说看嘛。”
“是小顾。”方晓用指节抵着隐隐发胀的太阳穴，“我刚发现，他好像喜欢我。”
“……刚发现？你确定？”唐绍嘘了一声，“我以为他早跟你告白了？还失败了？我记得你还让我开导他？”
“那不一样，”方晓皱起眉，反省自己的失误，“我以为他是低自尊的矛盾型依恋，跟我是依赖共生的关系。我已经拒绝得很明确了，也划分了界限，结果他今天来找我……今天是除夕，他明知我在还不给他开门，打电话也没接，却没有心灰意冷离开，居然在我家楼下等了半个多小时。”
唐绍兴趣缺缺：“那有什么？我之前去找你不也等了一个多钟头。”
“但你知道我是因为在隔音间听不到。而且你没等，你自己跑去新中关逛街了。”方晓戳穿。
“……”
“再说，小顾对负反馈非常敏感，跟你不一样。”
“嘿，怎么就不一样了？”唐绍抗议道，“方甜甜，我告儿你，老用你那套半桶水的心理知识琢磨人，是会栽跟头的！”
“已经栽了，别说那些了。”方晓头疼道。他现在明白了心理咨询师为什么要考证了。对于顾一铭，他大错特错了好几次，说好的真爱粉不知怎么就变成了真爱。业余水平确实不能够。
“现在怎么办？”
“答应他？”
“别开玩笑了……”方晓虚弱道，“我有标准的。”
“你只喜欢比你强势的，霸道总裁爱好者。”唐绍总结，“不过我以为你对小顾也有点意思？”
“重点不是强势，是心智成熟。小顾他……算了，我为什么要跟你讨