景闻眼神柔软，“可是有一次我看见他在树下睡着了，实在没忍住，扔了一颗篮球过去，我仔细地控制了力气，看他醒了才敢扔过去，可惜还是把他的花给砸翻了，我觉得他肯定很生气，只能去商店找了个袋子帮他把花捡起来，他没和我说谢谢，我觉得他还是有些生气。”
“后来，我想向他道歉，可是总找不着他，他也不喜欢和同学说话，我也只能偷偷看着他，高考前几个月他突然心情很不好，整个人瘦了一大圈，我很害怕，又不知道怎么开导他，有一次我偷偷跟着他回家，听见他家邻居说他父母车祸双亡，家里小孩又有心脏病，以后日子该怎么过下去。”
“那天晚上，我在他家院子后面呆了几个小时，听见他温柔地哄妹妹吃饭，两个人一起做宣纸，我低头看了看手里写了几个晚上的情书，平生第一次觉得自己这样没用，就算是告诉他我喜欢他也只能成为这个人的负担，除此之外一点用也没有。”
“那之后，我再没见过他，我努力把成绩往上提，终于考上了国外著名的医科大学，拿到通知书那天，我用了最快的速度冲到他家，只看见门上挂了两把大铜锁，前一天我去他家的时候，他还在做宣纸，闻起来特别香，有点像梨花，又有点像美人虞。”
“后来，我去国外念了半年书，终于问到他去了南城，我赶紧联系了老师急急忙忙加入了交流团，顺利见到了他，可是我一点也不高兴，因为他又瘦了，眼睛也出了问题，他对我笑的时候，眼睛是灰色的，我多想狠狠抱他，吻他，甚至想揍他一顿，想把他喂得胖胖的，笑起来是时候像是一片美人花。”
“可是我忍住了，用了平生最大的定力劝服自己，先把一切都安顿好，再慢慢跟他说，事实证明那是我一生中最大的错误，我把他弄丢了，一转身，他就像是开败在我手里的美人花，落土成泥，再无痕迹。”
“之后是很多年，我毕业进了医院，每一台手术都做得力求完美，只希望所有的医生都能认真一点，再认真一点，也许某一天他会躺在手术台上，会有医生给他开刀，我多想他能活着，能活到我再见到他的那天。”
“昨天我见到了他，他躺在摇椅上懒懒的，刚开始我没认出他，直到我走出了巷子很远，手里抱着那卷宣纸，很香，很好闻，大概很多年前就曾闻过。我转身就跑，到巷口的时候，看见他和那个女孩子高高兴兴地说着话。”
“他的眼睛一亮一亮的”，景闻端起咖啡杯，微微摇了摇，“我从来没有看见他那样开心过，眼睛像是藏了一捧碎碎的美人花，我想，其实这样也好，很般配。”
“只是我到底没那么大方”，景闻自嘲地扯了扯嘴角，“我跟着他上了山坡，看见他睡在美人虞下，就像是第一次看见他那样，我忍不住去买了个篮球，等他醒了砸过去，这样是不是就能让他记起我呢。”
“可是他刚刚告诉我他还是单身”，景闻弯着眼睛笑了笑，“我想，我大概等不了了，我想把所有都说给他听，不管他接不接受，俞温说他像是一颗被连根拔起的美人虞，因为害怕，所以飘了许多年，从不曾栖息。”
话落，景闻慢慢站了起来，对岸有钟声远远地传过来，一声接一声。
“那么我呢，美人虞，我圈了一块地，不大，却很厚，足够容下每一节根系，每一片花叶，你愿不愿意慢慢地、慢慢地挪过来，一个十年不够的话，再加一个怎么样，我总会等着你。”
☆、经年