门口站着的男人，穿着一件灰色的外套和浅蓝色牛仔裤，外套有点旧，袖口和衣角都被磨得泛起了点毛边边，牛仔裤洗的发白。
脚上一双运动鞋，鞋面脏兮兮的，然而鞋边却干干净净，似乎是被特地刷过了一样。
他头发剪得很短，皮肤黑，很多皱纹，看起来像是缺乏水份干涸皲裂的大地，整个人看起来苍老黯淡，一双黑眼却亮得惊人。
向歌整个人像是被钉在原地一般，眼神有点空，唇瓣蠕动了下，没能发出声音来。
男人舔了舔嘴唇，似乎有些局促，上上下下打量了她一圈，“好久不见了啊，宝贝。”
一句话，像是开关被按下了一样，向歌回过神来，下意识想关门，被人眼疾手快一把抵住了。
向霖嘴角垂着，咧出一个不太像是笑的笑容出来，声音有点嘶，“这么多年没见，你都不想爸爸吗？”
向歌抓着门把的手指僵硬，骨节开始泛白，她抿了抿唇，没说话。
向霖手里抓着本杂志，伸到她面前来抖了抖，“真没想到我女儿长大以后出息了，当明星了？”他歪着头，一字一字念着封面上她的专访名，念完抬起头来，“模特？”
向歌面无表情看着他，“和你有关系吗？”
他表情看上去完全不在意，“怎么跟爸爸说话呢，没大没小的。”
眼前这张脸熟悉又陌生，向歌只觉得浑身血脉仿佛被冻结凝固住了一般，指尖开始发麻，身体里有什么东西咆哮着向外冲撞。
她深吸口气，强压下深入骨髓的异动，冷冰冰看着面前的人开口：“你怎么找到这里的。”
他看到了杂志，找得到她的公司还在接受范围内，但是此时这人甚至鬼魅一般出现在了她家门口。
向歌浑身发冷，不安全感骤升。
“你跟踪我？”
向霖依然笑着，语调平和：“你别那么紧张，我就是来看看我女儿现在过得好不好。”
“是吗？”向歌眼睫低垂，“那你现在看见了，慢走不送。”
对于她的恶劣态度，男人完全无动于衷。
他甚至视线越过她，平静的打量起了向歌家。
很简洁的装修，墙壁漆的白，沙发很大，上面搭着几件衣服，看起来十分舒适，到处都是柔软的靠垫，大块的地毯上散落着各种杂志，大落地窗前一排吊植，嫩绿色的茎叶饱满，蜿蜒垂下。
他身体前倾，人也往里走了两步，向歌浑身紧绷，捏着门把手的手没松，站在原地一动不动，没有后退让路的意思。
向霖有点讶异的低头看着她，无奈苦笑了下，“爸爸好不容易才见你一面，你都不让我进去坐坐吗？”
她冷冷看着他，黑眼里毫无情绪波动。
向霖站回到门边，手指在木制的门框上缓慢摸索着，说，“歌儿现在长大了，叛逆起来比以前还不得了，不记得小的时候坐在爸爸脖子上吵着要吃这个那个的时候了？”
向歌拼命保持冷静未果，头脑里有一根自始至终紧紧绷着的弦随着他这句话“嘣”的一声断开了。
她忍无可忍，忽地松了手，退了一步拉开距离，声音拔高，“你到底想干什么啊！”
向歌牙齿紧紧咬合，手握成拳，指甲几乎嵌进了掌心。
她从来没怕过他。
记忆的最开始，向霖好像也是有和其他父亲一样的时候的。
下班回家也会给她买吃的，也会笑着一把把她抱起来，休息的时候也会带她出去玩。
向歌从很小的时候就开始记事了，那个时候她是快乐的，粉雕玉琢的小娃娃，妈妈漂亮的像个仙女，爸爸是厉害的警察。
一切好像都很美好，美好到让她可以忽略掉偶尔听到的爸爸妈妈的争吵，隐隐约约的儿子女儿之类的字。
是从什么时候变得不一样的，向歌已经记不清了。
只记得向霖从失业以后开始，酗酒，猜忌，怀疑，逐渐愈发扭曲的脸。
但是至少那个时候，向霖还称得上是正常的。
苏静年输了官司走的时候，向歌第一次哭。
小小的女孩子，哭着抱着妈妈，紧紧不肯撒手，嗓音稚嫩，哭得沙哑问她，“妈妈，是不是因为我是女孩子？”
十二岁的女孩，懵懂也清晰地意识到了发生了什么。
是因为她是个女孩儿吧。
因为是女孩儿，所以爷爷奶奶都不喜欢她，好像在她的记忆里，从来没见过爷爷奶奶的笑脸。
因为是女孩儿，所以爸爸会和妈妈吵架，会越来越不喜欢她，会突然发脾气说怎么就生了这么个累赘。
苏静年也在哭，哭着抱着她，说会来接她，说会变得有能力保护她。
向歌就突然安静下来了。
小姑娘抹掉脸上的眼泪，抬起手臂来抱着她，安抚似的，说，“妈妈你别哭，你走吧。”
她的妈妈不应该是这样的。
她的妈妈是她见过的最好看最好看的女人，她应该每天都快快乐乐，开开心心，而不是被这样的日子磨得黯淡了光芒。
她已经长大了，她能够自己照顾自己。
她不能拖累妈妈。
那是向歌第一次哭。
也是最后一次。
也是那一天，向霖第一次打她。
她怕疼，小时候地上摔一下膝盖磕破一点皮她都疼得红了眼眶，可是面对后来的向霖，她从来没哭过。
她反抗过，报过警，求助过邻居和医院，死咬着嘴唇骂他，唯独不讨饶，也不哭。
她从来不