“爸爸，我长大了要做世界第一的建筑家，设计出能在冥王星住的房子。”
纪言记得自己七八岁的时候，曾经抓着纪振林的大手，认真地说道。
“为什么是冥王星呢？”那个时候的纪振林问。
“因为冥王星离太阳最远，冥王星人肯定每天都觉得很冷。”纪言一本正经地回答，“我要设计最温暖的房子给他们住。”
“好，好。”纪振林温和的微笑，“我们小言一定会成为全宇宙最厉害的建筑家。”
父子俩并排走在放学路上，有一搭没一搭地说话，夕阳暖暖地照在他们身上，在地上拉出两道长长的影子。
纪言躺在床上，发了一阵子呆，慢慢地闭上了眼睛。他时断时续地做着梦，觉得过了好长好长时间，直到一个激灵清醒，一看手机，原来才二十多分钟而已。
纪言揉揉眼睛，推门出去上洗手间。路过厨房，看见纪振林还在里面忙碌。
纪言倚门问：“都九点多了，还在做什么？”
纪振林笑道：“你晚上没吃好，肯定还饿吧，我再熬点鸡汤。”
纪言无言地看着纪振林，他忽然发现，纪振林的头发有些灰白了，原本笔挺的腰板，也微微佝偻起来。
酸涩之意涌入鼻尖和喉咙，纪言低下头，竭力忍住。
“啊，鸡汤好了。”
纪振林熄灭火，打开土瓷盖，鸡汤的诱人香味顿时盈满厨房。他用勺子慢慢地舀了汤盛进碗中，然后又特意把两只鸡腿和几片香菇放进去。他把碗放到餐桌上，抽开一张椅子，对纪言道，“来，喝点鸡汤。”
纪言默默地坐下，拿起调羹，低头正要喝，又抬头望向站在一旁的纪振林，“你不喝？”
纪振林两只手擦了擦褪色的围裙，“我不饿，不喝了。你多喝点。”
纪言只好独自一人喝。待到纪言喝完，纪振林忙道：“我再去给你盛一碗！”
“不用。”纪言制止，“我饱了。”停顿片刻，又补充道，“鸡汤很好喝，就是我饱得喝
不动了。”
听见儿子满意的评价，纪振林开心地笑了，抽出椅子坐下来，道：“好喝就行，好喝就行。”
“对了，”纪言想起什么，“卧室墙上那些奖状，早该扔了，还留着干嘛？”
“怎么能扔呢。”纪振林睁大眼睛，“那可是你读书时的荣誉，你当时成绩一直是年纪里头拔尖的，老师们都很喜欢你，说你脑子活，将来一定能考上s大！”
纪言不屑的一撇嘴，“切，别说那些没用的话。到头来还不是读了个没人听说过的专科，连工作都找不到？”
纪振林神色一变，整张脸上的神情迅速地暗淡，“是，是……”他痛苦地缩起身体，“是我害了你——”
“打住！”纪言一摆手，“我不是回家来听你忏悔的！”
“哦，哦。”纪振林局促地应了两声。
“我明天一大早还要回s城上班，先睡了，你也睡吧。”纪言走进了卧室。
清晨四点，窗外还是一片漆黑。
纪言蹑手蹑脚地穿好衣服，悄悄走到客厅。
他知道纪振林一定五点就会起来给他忙活早饭，所以只能更早起床。他找了支笔，借着手机微弱的亮光，在纸条上写了一段话。写完后，他盯着纸条看了很久，一抿唇，抬起手，又在纸条上加了一个字。
他把纸条放到餐桌上，轻轻地推开门，轻轻地离开了。
如果在s城，这个时候，一定也是灯火璀璨的吧。但是在这个宁静的县城里，漆黑夜色笼罩了天地，万物安然沉睡在星光的河流中。
纪言觉得内心的起伏在渐渐平息，就像荡漾波澜的湖面渐渐静止不动。偌大的县城里，所有街道都是空荡荡的，只有他一个人，在天地、黑夜、星河之中，慢慢往前走。
身后，古老的县城酣然入睡。
“爸：
我回s城了，鸡汤你都喝了吧。以后别再吃剩菜剩饭，身体要紧。
纪言”
☆、主仆条约
纪言不辞而别的那个晚上，韩以风只觉得无聊和厌倦；到第二天，这种无聊厌倦漫延为某种烦躁的情绪；等到第三天，烦躁之意还未消散，负气任性的恨意又涌上心头。
——那家伙是在他妈耍我么？
韩以风在心中大骂道。
“brain，”枕旁响起柔媚入骨的女声，“你在想什么呢？都不听人家说话。”
“没什么，”韩以风道，微微眯起眼睛瞧一眼窗外刺眼的阳光，“现在几点了？”
“快十二点了哦。”女人娇滴滴地笑道，勾住韩以风脖子，“你呀，晚上一次又一次折腾人家，害得人家现在身子软得动不了……你真坏。”
韩以风一蹙眉，掀被而出。
女人察觉到韩以风的不悦，问道：“你怎么啦？怎么不高兴的样子？是不是人家说什么话让你生气了？”
“时间不早。”韩以风头也不抬地扣好衬衣，“我还有事，你先回家吧。”