他失神地看着，手插在胸前，深深锁眉，拳头捂着嘴，一言不发，不知道在想些什么。
余文辉负责收拾现场，动作快速而有条不紊，他摘掉满墙的合照，拿走浴室杨承哲的牙刷，收了拖鞋，他在清理杨承哲经常来的痕迹，又拿了一个垃圾袋，将多余的东西统统丢进去。而严歌就定定地站着，眨了眨眼，像是回过神来，目光也移开了，只落在了余文辉的身上。余文辉进进出出，时不时就和他交换着视线。
一静一动，明明没有对话，却仿佛在形成某种默契。
杨承哲依旧坐在餐桌前，冰冷地看着这两个人。
气氛冰冷而僵硬。
余文辉身上的西装笔挺，衬衣是浅蓝色的，只开了领口的一颗扣子，脸上几乎没有表情，有种威严的专业感，尤其是如今开始做事，就更因为认真和细致，产生巨大的气场。
他将垃圾袋扔在门口，回来对杨承哲说，“你去勒住严歌的手腕。”
声音沉稳，让人无法拒绝。
杨承哲站起来，慢慢往严歌身边靠，严歌配合地将手伸出来，整个屋子静到让人发慌，杨承哲的动作顿在空中，觉得眼睛看见的画面都这么陌生和遥远，他在半秒里抽离分神，很快又被命令的声音拉回来，余文辉的声音低沉而有力，喊着，“抓住啊！”
杨承哲心底一惊，胸口都是恶心反胃的感觉，下意识顺从地抓紧了严歌的手腕。
“用力一点！”
杨承哲怕伤到严歌，再用力也留有余地，严歌和他说，“没事的，用力一点吧。”他也跟着皱起眉来，内心的反感更加强烈了，但严歌却不断地点头，示意他可以更用力。
身体里的空气都像是要被抽尽，杨承哲简直要被这种压力逼疯了。
他看见严歌手腕上一圈的印迹，余文辉又喊：“掐脖子。”
严歌也点了点头。