除夕的前一天，林思申的妈让他去给王鹦枝家送八宝饭。
事实上，王鹦枝是单亲，她的父母离婚了，确切地说是她那高干子弟的爸爸抛弃了她们，在外面有了女人。她妈有骨气，离婚时硬是一分钱没拿，拖着女儿就离开了家，回到这个城郊的大工厂当起了零时工。
这些八卦在橡胶厂传得沸沸扬扬，平淡无味的日子里，大家对这对单亲母女或冷眼或同情地给予着过多的关注。
一片喧嚣中，林思申的妈却和王鹦枝的母亲黎美君很是要好，原因倒不是因为同情，而是，同样的思乡之情。
林思申外公那辈，正好碰上五十年代上海支边支内，林家出身不好，为了躲掉右派的帽子，林老先生自愿报了名，带着妻儿一起来到了a城支内，就这样，橡胶厂的厂长当了几十年，却再也回不了上海。林思申的妈作为林家最小的女儿是上海生上海长的，十六岁时终是不能再赖在亲戚家，哭哭啼啼也来到了a城。其实，林老先生是有远见的，至少，在文革时他们没吃什么苦，如果在上海，恐怕全家都活不过六六年。
后来，林家在这小城算是扎了根，林思申的妈二十九岁上终是没等到政策回沪，无奈嫁给了林思申的爸，橡胶厂一个炭黑工人的儿子。大姑娘没了想头，看着林思申的爸卖相不错也就从了命，只是给儿子取了个名叫“思申”，多少还是留了点奢望。
黎美君则是七十年代初上海下放来a城的小知青，在橡胶厂没待多久就被传攀上了高枝，嫁进了市委大院，可惜遇到负心郎，终究又打回了原形。再回到橡胶厂时，整个人都瘦得脱了形，三天两头跑医务室，碰上林思申的妈，两人乡音一听便知，慢慢地便有了交情。
林思申不情不愿地捧着八宝饭走过一栋栋筒子楼来到了王家，橡胶厂的生活区不小，他家和王鹦枝家正好在两头。
其实，他不是懒，而是不喜欢这些人情世故的东西，尤其，是要来王鹦枝家。
敲过门后，来开门的是王鹦枝的妈。
女人穿戴得很是整齐，深色绒布棉袄配了条灯芯绒裤子，胸口别了枚树叶形的胸针，即使在家，额前的刘海也一丝不苟地打理成了“一片云”。
“小申，侬来了，有啥事体？”黎美君笑着开口，说的是上海话。
“我妈妈让我把这个八宝饭带给您……“林思申站在门口，将手里的纸袋递给了对方。
“哟，乔家栅的？”
“我爸爸前几天去上海送轮胎，所以……”
“这哪能好意思啦，谢谢你们哦，太客气了，“黎美君说着，接过了纸袋，脸上的笑意又加深了些。只是成人的客套在林思申看来太过虚伪和累赘，他有些僵硬，只想赶紧结束这次任务。
就在这时，黎美君的身后，王鹦枝一言不发地走了过来，到门口时，看也不看正客套着的两个人，只管俯下身穿棉鞋。
“人家来给阿拉送东西，大老远带过来的。”黎美君低声对王鹦枝道，态度竟有些唯唯诺诺。
“哦。”王鹦枝仍低着头，乌黑的长发被绑成了一个马尾，扎头发的头绳上有两个红白各半的塑料球。
林思申尴尬地站在一边，只觉得那发圈稍嫌刺眼，某个下午，陈璠去偷车队后院的废旧零件卖铁，得的钱不是买了这个是什么？
“看这孩子真不懂事，小申，你进来，阿姨给你泡果珍喝。”黎美君不去管女儿，牵起林思申的袖管想拉他进门。
“不用了，阿姨，我回去还有事。”林思申向后退了半步，而就在这时，王鹦枝已经站了起来，目光冷冷扫过他，只把肩头的单肩包拉了拉，便面无表情地下了楼，仿佛林思申只是楼道中堆满的众多杂物背景之一。
“路上小心点，练完琴就回来啊！”黎美君忍不住朝楼下的人喊，再看向林思申时笑得也挺尴尬，于是嘟哝了句，“屋里厢没钢琴，她去工会琴房练……”
走出王家的筒子楼时，林思申只觉得浑身都轻松了许多。
他不喜欢黎美君，不喜欢她开口闭口的上海话，正如在家他也不喜欢和自己的妈妈说上海话一样。相比之下，他更愿意和爸爸聊天，说a城话。对他来说，上海只是个遥远的没有意义的符号，他觉得a城很好，或者说，橡胶厂就很好，总抱着不切实际的幻想把人生的希望寄托给陌生的别人的城市，实在是太贪婪的事。
当然，他也不喜欢王鹦枝，不喜欢她那并不算出众的脸上陈璠口中的与众不同的气质，在他看来，那只不过是傲慢冷漠目中无人罢了，如果可以，他希望和这对母女永远不要有交集。
“林小申！”
可惜，他们相交的唯一的那个点就这么适时出现，打断了林思申的胡思乱想——迎面，陈璠骑着自行车过来了。
尖锐的刹车声很快响起，陈璠在他那辆老旧的二八宝马上轻松地单脚点地停了下来。
“去哪儿了？”陈璠问他。
“没去哪儿，回家呢。”林思申又想到王鹦枝头上的那个发圈。
“骗谁啊，你妈说你去王同学家送参考书了。“陈璠挑眉道。
“骗鬼！”林思申迈开步子，没好气地瞥了眼自行车上的人，径自走了过去。他心里知道，他那自作聪明的妈，既怕别人发现实情，又不想别人知道真相，于是撒出来的谎就变成了这样。
“嘿——”陈璠跳下了车，扯住了林思申的衣服，“说真的，你不会也