中午吃完饭照旧睡了个午觉。十七八岁正是精力旺盛的年龄，但他常常会感到困倦，因为这个娇气毛病，还被人说过“娘”。
午后，他揉着惺忪睡眼起床，散漫的目光慢慢聚集，突然顿住！
床头柜放着一张信笺。
少年眸中波澜骤起，快走几步出门，问向在院子里刺十字绣的魏阿姨，“谁进过我的房间？”
阴沉的语气把魏阿姨吓了一跳，“没、没啊……从您进屋我就在院子里待着了，别说进您的屋，就连院子都没谁进来过。”
顾温垂下眼，没再说什么，转身沉默回屋，拿起那张信笺。
古色古香的微黄纸页，是顾长技让人准备的学习用品之一，上面行云流水的笔迹能窥出几分书写者的肆意与风骨，柔中带筋，字曲而骨硬，纤细又磅礴，细腻又大气。
[致亲爱的小温温。
我今天念了三遍经，一遍给奶奶，一遍给自己，一遍给你。佛经有言，“人生在世，如身处荆棘之中。心不动，人不妄动，不动则不伤。执爱欲者，如手执火炬，必有烧手之痛。”
愿我的男孩安享岁月，心宽常乐，自持自爱。]
信笺末尾，简笔勾勒出一个眼熟的紫阳花。花团锦簇，姿态优容。
顾温黑眸沉了几分。
他一共只收到过三次这种信。
第一次是他溺水回来高烧不退的隔日，奶奶趴在病床边疲倦睡着，他烧得满嘴燎泡，有些想哭，却已经明白哭根本无济于事，又不想吵醒奶奶，就把手塞在嘴里咬着堵住泣音，等情绪平复，手指骨节的皮肤已被咬烂，他把手藏在被子里怕奶奶发现，疲倦睡去。待他再次醒来，奶奶在外面打水，他掏出被咬烂的手，惊奇发现已经用绷带包扎好，手心攒着个纸条，写着通俗易懂的鼓励，还说买了包去火的菊花放在柜子里，让他泡茶喝，纸团末尾画着朵紫阳花。
年幼而没有经历过多磨难的顾温满心喜悦，不知名的来者让他感到神秘又新奇，猜测是哪个善良的护士，悄悄观察，等待匿名信再次到来，可直到他出院，都没再有。
第二次是奶奶去世那夜。他哭得声嘶力竭，不能自己。一觉醒来，床头放置一封绘着紫阳花的信。笔迹与他珍藏的纸团一般无二，那人似乎很了解他，一字一句都戳中他内心深处，如寒冬中的火光，让他渴望，又害怕被灼伤。
渴望依靠，害怕是昙花一现。而确实，那封信没有了后续，没给他留下任何滋长软弱的余地，自此之后，他渐渐忘记要怎样笑，开始收敛情绪，孤独前行。