沙发的大小比得上一张单人床，于铭靠在他的大腿上就沉沉睡去，萧洛飞拿过一旁的床单盖在他身上，温柔地凝视他的睡颜，嘴角的微笑愈发浓艳甜美。
他靠在沙发上闭目小憩，于铭的睡相他昨晚就领教过了，安静，呼吸均匀，一动不动，且睡得沉。第一次睡人肉枕头还不习惯，半夜于铭扭动了两次，每次都眯开眼睛，迷糊地看了萧洛飞一眼又睡去，第二次眯眼的时候，于铭抓住他的手，两只手紧紧交握在一起。
朝夕相处，他把于铭的习惯点点滴滴记住。于铭偏爱咖啡色的领带，于铭偏爱浅灰色的西装，于铭喜欢穿新的袜子，于铭有晨练的习惯，晨练前会喝一杯温热的牛奶暖胃，早餐喜欢有太阳蛋，餐后会喝杯咖啡加奶，八点四十五分准时出门，穿的鞋子要黑得发亮，每天换一双，出门前会亲他一下。十点会发短信问他在干什么，十二点会有他点好的外卖送上门，下午二点会发短信说他熬的汤很好喝，四点会说快下班了，五点会打电话跟他说话，五点半到家，在家里喜欢穿休闲服，六点晚餐，六点半用完后就进书房，并对萧洛飞说：“现在是你的自由时间。”
自由时间从七点到十二点，共五个小时，萧洛飞可以任意挥霍，但十二点他必须把自己洗好躺在床上，而且一定要用柠檬味的沐浴露。于铭不知在书房忙什么，每次出来都精疲力竭倒在床上就睡，如果睡不着就让萧洛飞讲故事给他听，萧洛飞的声音柔柔的，说话慢慢的，五分钟就能把于铭催眠。
日复一日，他们只在第一个夜晚做过爱。