蒋杰没有恋爱的经验。他不是很分得清楚，当一个男人微笑着对他说早安，将世界以精彩的角度呈现在另一个人眼前时，这是不是就是爱了。他以为是。但是后来所有的回忆暗淡后，他记得的也就仅仅是那天早上乔秀智为他煮的一杯咖啡。原来，他真正给过自己的只有这样一杯苦涩的咖啡。而自己给自己编织了一个梦。不需要乔秀智骗他，他会自己骗自己。
蒋杰细心的观察乔秀智的每一个细节。他喜欢喝咖啡。每天都会阅读。有时是一本、有时是一本诗歌。读到喜欢的地方，脸上的神情会微微变化，变得柔软。喜欢随手抓拍。对面窗台上盛开的花。路上摔倒的孩子。公园里的落叶。他似乎想把自己的世界装进相机去。但是蒋杰从没出现在他的镜头里。也许是之前的不愉快还在发挥作用。甚至有一次蒋杰在窗台上给花浇水。乔秀智语气不耐地说你让让。然后咔嚓一声，画面定格在刚浇过水的碧绿嫣红上。留下蒋杰失措的慌张表情无人欣赏。他又去弄别的玩意了。
有时乔秀智也会夸他两句，这多半是蒋杰做了可口的饭菜还有他爱喝的排骨汤。但是乔秀智是不会多留恋家常菜的。外面太多美食吃不过来。何必每天对着一个人吃那几盘菜。如果在他约定的时间不出现在他订座的餐厅里，即使才过一分钟电话都会打过来催个不停。买东西更不能随便了之。那些超市大卖场买的衣服在乔秀智眼里形同抹布。乔秀智不常穿正装，但是他喜欢收集袖扣和领带夹。兴致高的时候把收藏拿出来给蒋杰看。蒋杰不懂这些情调但他知道这些东西的珍贵，于是连摸摸都不敢，只是赔笑。乔秀智倒不勉强他要有这样的兴趣。只是一个人边说边整理或保养。