周骁唯一去的一次冉阳的墓，就是葬礼那天。他远远地看了整个仪式，然后没多停留就回去了。周骁觉得，那个墓里，甚至都不是他完整的冉阳，扫墓又有什么意思？所以每年这天，周骁都会雷打不动地请假，然后一个人开车出去，随意地选一个他和冉阳一起去过的地方，喝酒抽烟，然后微醺着回来。游弋如果没在演出，他会安静地在家等周骁，周骁就打开他和冉阳当初拍的视频，和游弋看一宿，最后在沙发上睡过去。
这一次，周骁把这个惯例取消了。其实仔细想想，周骁觉得也并没什么好大惊小怪的。他想冉阳，这十年他哪一天没有在想。失去冉阳的日子，他每一天都在过，把明天那天也算进去，他就过了整整四年，那么那个第一天的日期，似乎真的也算不上什么了。