每次他睡不着，都会按摩自己的腿，即使是无法阻拦肌肉的渐渐萎缩，他也徒劳地坚持着，医生说，他是髋关节和腰椎第六节受伤，如果坚持锻炼和按摩，不是没有恢复的可能。
花栗刚知道自己瘫痪的时候，对爷爷笑着说，您听您听，我还能恢复呢，没事儿，等我好了，我再打篮球去，可到了夜里，他缩在床上直哆嗦，仰面朝天地躺着，喉咙里酸涩得喘不出气儿来，只能咬着被角，好让陪床的爷爷不被自己的饮泣声吵醒。
那个肇事司机开的车是单位的，单位和家属之间互相推诿扯皮，司机那五十多岁的老娘尤为凶悍，直接冲到花栗的病床前指着花栗说是这个小赤佬走路不看路，大马路上都是车跑什么跑，要是花栗不跑他的儿子也不会撞上他。
事后，警方尽管判司机全责，可那家家境困难且态度异常蛮横，号称宁可坐牢也赔不出钱来，花栗一家都是老实本分的，父亲母亲爷爷都讷讷地问对方怎么办，结果也拿不出个像样的主意来。
最后，花栗家拿到三万赔款，司机被判入狱三年。
这就是花栗残了双腿后所得到的所有补偿。
花栗揉按着麻木的双腿，离开电脑，趴到了窗户边，隔着一层防盗窗，看着外面奔跑玩闹的小孩子，艳羡得要命。
有小孩子停下脚步，花栗认出那是那只叫自己哑巴哥哥的熊孩子，就露出笑脸，冲他挥挥手：“别跑那么快，小心点儿。”
好事的小男孩们注意到了花栗，就指着不远处的一个小女孩说，秀秀说啦，长大要嫁给你！”
那叫秀秀的小女孩顿时气红了脸，登登地抱着球追上去要砸那小男孩，皮球在地上弹跳了几下，小女孩涨红了脸，悄悄扭头看了一眼花栗，花栗乐呵呵地趴在窗沿边，冲她比了一个心。
小女孩顿时连球都不要了，捂着小脸蛋跑远了。
花栗皱皱鼻子，笑得开怀，把下巴抵在压住窗台的双臂上，望着那还在弹跳着的球，深褐色的瞳仁随着球的跳动一下下地小幅度运动着，直到那球完全停止下来。
他不知道的是，距离他不过十米开外，就坐着顾岭。
顾岭的眼底发乌，蜷在那把原本为花栗买的轮椅上，下巴上已经浮起了一层青青的胡茬，手里握着手机，上面显示着花栗现在的手机号码。
可他不敢打过去。
短短几天的经历，让他突然变得畏首畏尾起来。
顾岭从来没有这样的体验，心里像是窜进了一只疯狂的小耗子，抓挠着他的脏器，让他每时每刻都坐立不安，整个人更是时时陷入对自己的质疑、痛恨和陡然爆发的绝望里，漩涡似的无法挣脱。
不该是这个样子的啊，他应该敲响花栗家的门，应该捧着花，捧着花栗喜欢的东西，捧着自己的心，告诉他，自己知道错了，以后再也不会犯了，再也不会丢下他一个人了，求他给自己一个机会，让他照顾他。理智告诉他花栗是抵抗不了他的，实在不行，他完全可以动粗，强行留在花栗家里，或是把他带到家里人找不到的地方，和他一起藏起来。现在的他只是一时落魄而已，如果他用心去做事，完全可以养活花栗，以后还能带他去治腿，带他……
但他惊恐地发现自己失去了自信的能力。
他发现自己睡不着了，只要一闭上眼睛，满脑子都是过往的事情。
那些被曾经骄傲的他忽视了的细节，排山倒海一样涌入他的脑海中，刺激得他头痛难忍。
篮球馆里，自己弄坏了电子设施，和花栗一起被关起来，可他却把自己的衣服披在了自己这个罪魁祸首的肩膀上。
第一次告白的时候，花栗站在他面前几乎要哭出来了，拧着自己的衣角不肯放，直到自己伸手握住他的手腕，把他拽进自己的怀里时他才晓得脸红，把脸埋在自己的肩膀里，牙齿细细地咬着他肩膀的衣服，小狗似的乖巧。
自己和他一起打游戏时，他总是输，自己也从不爱让着他，可他也不生气不闹脾气，最多扑倒在他身上滚滚。
高考前，花栗是那样认真地备考，有天，自己在他的书里发现了一张名片，问他是谁的，他吞吞吐吐地不肯说，实在辩解不了后，他索性耍赖似的缠上来，浅浅地吻自己的唇角。
在复习的最后几天，自己打游戏睡着了，一觉醒来，就闻到饭熟的香气，花栗趴在桌子上睡得云里雾里。
这些记忆越来越清晰，越想越深刻，几乎像是烙铁一样印在了顾岭的大脑皮层上，越痛就越让他难以放下。
还有一件事，是连蒋十方也不知道的。
他们准备去机场的时候，蒋十方悄悄发短信给花栗，要让他到机场来，他是看到了的。
他一路上都心不在焉，望着窗外的大雨发呆，他那一刻清楚地知道自己多么想在机场看到花栗，他甚至暗暗下了决心，如果花栗追他到机场，他就换下一个航班走，身边的座位就换成花栗的。
他想这个美好的情节想得太入神，以至于直到航班快要停止检票的时候，他还站在检票口磨蹭。
后来尽管有些意难平，但顾岭想，花栗是放下了。
回国后再碰上花栗，他也很轻松，尤其是听到他成了自己的粉丝时，觉得有趣得紧，索性瞒下了事实，想看花栗再次看到他会是什么表情。
是的，他隐瞒自己真实身份，目的就是为了将来能见面。
他竟然是在这两天才厘清自己的