像一双双死人的眼睛。
她不敢看那些上吊的、烧死的雕塑，只壮着胆子叫了一声：“有人吗？”
声响回荡在祠里，因为祠堂中幽长，回声就拉得长长的。合着闪闪烁烁的幽幽灯火，像是什么东西在窃笑。
忽地，一盏吊死女人像旁边的长明灯灭了，接着，又是第二盏，第三盏
二妹惨叫一声，跑了出来。
挑水回家的时候，因为耽误了事情，被她婆婆打了一顿。
二妹带着伤，白着脸，就去和人打听烈女祠的事。
一个老太婆压低声音说：“嗬！谁敢！谁要是乱闯惊动了烈女，熄灭了里面的灯，就是犯了地府的规条！要坏一辈子的命。阳间的皇帝都嘉奖烈女，这阴司，肯定也是要惩处不敬的人。”
二妹穿着身破袄子，似乎想到了什么，颤抖着问：“怎么惩处？”
老太婆刻薄的眼扫她一圈，说：“怎么惩处？嘿！烈女祠，烈女祠，这叫什么名？怎么惩处？嘿！”
老太婆的这一声“嘿”，从此就害二妹落了一桩心事，天天魂不守舍。
虽然过了几天，竟没有传出什么烈女祠长明灯熄灭的消息。
但此后，谁谈烈女祠的传说，二妹就呆站着听。越听脸色越坏。
于是，私下里，就有人悄悄议论起二妹了。
二妹是被欠了平阳县一个地主租子的爹，卖给梁家的。
梁二嫂子花了一升谷子，给她三岁的儿子买来了这个比他大十岁的媳妇。
二妹是老实人，为了还爹的债，在梁家很勤快，拉磨、打草、劈柴，捡粪浇田，修补烂泥墙，拉牛套梨。
样样做得。
梁家的族人见了，都夸她比大畜牲还中用，比雇农还吃用得少。
但是二妹太喜欢笑了。于是就犯了错。
她看见走街串巷的一个货郎，生得真俊。还像是熟人，二妹忍不住笑了一下。
看见小丈夫跌跌撞撞叫她姐姐，她又笑了一下。
当晚，邻居家就听见梁二嫂子叫了几位族人，家传出了半宿的打人声、惨叫声。
拨浪鼓摇了半晚，二妹被打了半晚。
第二天，二妹跑了。往家里跑。
一双小脚，跑也跑不远。没跑多远，就被带回来了。于是接着打。
打不死，二妹还是跑。
跑到第三次给抓回来，这次，梁二嫂子没有打她，只是告诉二妹：她爹因为欠了地主的租，怕被扒皮，早就卷铺盖跑了。她娘被地主的狗腿子打死了。她要是敢回去，就是被地主父债女偿，卖去娼门的结果。
老乡们证实了这件事。
梁二嫂子带着二妹去了一趟平阳县。远远看见二妹家的茅草屋，烂泥墙，倒了一地，周围臭烘烘的都是苍蝇、粪便。再也不见她爹妈的影子。
二妹此后就再也不笑了。也再没逃跑了。
二妹这样一个人，为什么最近听起烈女祠的传说？
人们就私下猜测：因为她的小丈夫病了很久。
不知道梁家的小儿得的是什么病，只是整个人躺在床上，脸比黄莲苦，干瘦得慢慢像是一小株脱水的豆芽菜。
梁二嫂子延医问药，都不顶用，只能勉强拖着。
这年头，药是最贵的，而大夫出诊一次的价钱，寻常人家都不大敢请人上门。家里如有个病人，又不想让人等死，那散尽家财，就是迟早的事。
人们见了梁家小儿的样子，都说不中用了，就开始开二妹的玩笑：“你是不是闯了烈女祠？那可就要进去当烈女了。你看，你到时候要塑什么样的像？是要吊死？还是烧死？”
二妹听完，惨白着一张瓜子脸，稀疏发黄的头发又掉了一把，做活越发拼命。
但慢慢地，梁家还是先卖了牛，卖了驴。接着，没多久，又因为买药，欠了族里大户一笔高利债。
没多久，二妹就被梁二嫂子牵着去祝家的庄子做工了。
梁二嫂子介绍说：“我这媳妇，什么都会做，又勤快，又吃得少。是个最便利的。”
庄头打量一圈她的瓜子脸，留下了。
就像梁二嫂子说的。二妹虽然是乡下人，但是干活利落勤快，什么粗活都做得。虽然裹着小脚，但寻常男人，都还不如她灵活。因此庄头待她很过得去。
只是她很少吃用什么，大凡是有一点积蓄，就寄回梁家去。她自己饿得下巴都越发尖了，但是听到梁家传回来的消息，说是梁小儿还活着，她发黄的脸上就能打起几分精神头。
只是她终究还是给打发回婆家去了。
祝家庄子的庄头没有别的话。因此回去的时候，邻居家的老婆子嘿嘿笑着问二妹：“你不是能干吗？怎么又叫人家打发了？”
二妹没有回答。她似乎生了什么病，脸比从前更黄了，下巴瘦得更尖了，人却不知怎地，胖了一点。她只第一件事，探头去望她那个小丈夫。
原来她那个小丈夫，虽然奄奄一息地，却还活着。
梁二嫂子打她，骂她不顶事，她反而松了一口气。
人们又逗她：“怎么，不当烈女了？”
尽管梁二嫂子听了这话，就要恼火，认为是咒她儿子。但人们总以为二妹比梁二嫂子有趣的多，就趁着梁二嫂子不在，还是说着玩。
二妹每当这时候，就背着人，低着头，只顾做活。叫人好没趣。
还是梁家邻居的老婆子有法子。
一天，宗族里行族法，把一个不守妇道的女