推开大门，我却看到了母亲。她满身泥泞地蹲在地上，旁边立着一个绿色药
桶。院子里弥漫着氯苯酚的味道，熟悉得让人想打喷嚏。母亲还是那身绿西裤白
衬衫，遮阳帽下俏脸通红，几缕湿发粘在脸颊上，汗水还在源源不断地往下滑落。
见我进来，她惊讶地抬起了头。我想说点什么，张张嘴，却一个字都吐不出来。
半晌我才一拳夯在铁门上，眼泪也总算夺眶而出。我记得自己说：「你死哪儿了？！」
我搞不懂这是怒吼、哀号还是痛哭。只感觉手背火辣辣的，恍若一枚枚青杏从秃
枝上冒出。朦胧中，母亲起身，向我走来。我用余光瞥着，假装没看见。终于母
亲摸上我的肩膀，抚上我的脑袋。那截白生生的胳膊在我眼前扫过，宛若一条横
贯夜空的银河。于是我就矫情地扑进了她怀里。我大概永远不会忘记母亲身上百
草枯的气味，杏仁一般，直抵大脑。还有她的哭泣，轻快地跳跃着，像是小鹿颤
抖的心脏。也不知过了多久，母亲拍拍我说：「你头发都馊了」。
【完】