下楼，看见了那个人离楼房不远的背影，“刘三春？”
刘三春双手插在裤兜里，转过身来，脸上露出一个恰到好处的惊讶笑容，一边眼皮耷拉着，“纪警官？”他又看了一眼提着牛奶的陈东君，“这是？”
纪警官点点头，“他来跟你道歉，上次认错人了。”
刘三春憨厚挠头笑笑，“没啥没啥，就是好多天没去上班老板意见挺大。我记得不是你指认的我啊？”
陈东君面无表情地说：“哦，你看到了是谁指认的你吗？”
刘三春笑容一僵，又讨好地继续笑起来，“没没，我是听说是个小孩，说我是人贩子，我看你也不是小孩……嘿嘿，原来是你啊，也难怪，现在的小孩都营养好，长得高……”
“你刚上楼了，怎么又下来了？”纪警官笑着打断他。
“这不，烟瘾犯了。”刘三春搓搓手，“去旁边买包烟。”他指了指刚才陈东君买牛奶的那家小卖部。
“那你之前干嘛去了啊，在哪快活啊？”纪警官玩笑道，他仔细观察了一下刘三春的穿着，身上应该没有可以藏水果刀的地方。
刘三春不着痕迹地打量了一下陈东君，忽然眼皮微微跳了一下，他揉了揉酒槽鼻的鼻翼，“散步呗。”他又摸了摸自己的肚子，“我们这种在馆子里打工的，就是容易长胖，纪警官您看看，我一个农民工，要啥没啥，就这样，还差点三高了。”
纪警官笑着说：“你这就是中等身材，真说不上胖，我看你们这小区也不大，你在哪散步啊？”
“转了挺远，我也没注意具体哪儿，跑了挺久就原路返回了。”刘三春笑着说。
纪警官点点头，对陈东君说，“你再给人道个歉，我们就回去了。”
陈东君看了纪警官一眼，纪警官说：“快点的。”
陈东君上前一步，伸出手，“对不起。”
刘三春也伸出手，重重地握上陈东君的手，此时陈东君刚好挡住了纪警官看刘三春的视线，刘三春突然龇牙笑了，露出一口久被烟熏的黄牙，那是一个不属于“刘三春”的笑，没有讨好与憨厚，他比了一个口型，“你，等，着。”
陈东君猛然甩开他的手，“你说什么？”
刘三春一愣，脸上泛起老实又讨好的笑，“我刚要说‘没关系’呢，你这孩子怎么——”
陈东君盯着刘三春，一拳抡过去。
纪警官从陈东君身后拉住他，“行了，你发什么疯。”
陈东君力气太大，纪警官用全力才拉住，他对刘三春说：“快提着牛奶上去吧。估计这倒霉孩子在你那馆子吃坏肚子了。”
刘三春挠了挠头，“那真的对不住，你要再来吃，跟我说，我请你免一次单。但是吧，你这小孩，话不能乱说，我这么久没上班，这个月工资都给扣完了，奖金一分钱没有，我这还得交房租，唉。”说完他拎起地上的两箱牛奶，又招呼了一下，就上楼了。
“他刚才跟我比口型，说‘你等着’。”陈东君看着刘三春的背影，半天才冷静下来，“事情没这么简单。”
纪警官强行把陈东君按进车里，“我看是你跟人家说‘你等着’还差不多，人家都没怪你还说下次去给你免单。你老实点，再惹事我联系你爸妈了啊。”
陈东君几乎要气笑了，“你都看不出来刘三春根本就是装的么。”
“人家正常得很。”纪警官一脸无奈，“我只看出来你喜欢惹事。”他想到陈东君把他弟弟打进医院居然一句“我弟不在家”就打发了，外加一个高干子弟的身份，越看越觉得这小子爱说谎，缺管教，上次见面还装得成熟稳重，估计就为了指使他弟弟瞎诽谤别人。
陈东君一路把自己亲眼所见，以及逻辑推理说尽，换来纪警官真心诚意的教育——
如何做一个好公民，好学生，好少年。
他妈的。
纪警官强行把陈东君送到家，“别给我惹事了，学点好行不行。”
陈东君摔上车门。
他终于也体会到什么是千斤巨石压在胸口，一口鲜血哽在喉头。
就是在那时候，他发现标签是一种可怕的东西。一旦被贴上高干子弟的标签，就一定会欺负无权无势的人；一旦被贴上儿童和创伤后应激障碍的标签，记忆与描述就变得不可信；一旦被贴上老实人的标签，他这辈子就和违法犯罪无关。
这个标签没贴到他自己身上的时候，他觉得道理都在他那里。
标签贴到他身上的时候，他才知道，当你给一个人贴上标签的时候，你就关闭了和这个人交流的通道。
关闭通道是很容易的，难的是说服一个人打开它。
陈东君憋闷地向他们家大门走去。
快走到门口的时候，他看见他们家门口的一个垃圾桶。
陈东君突然脚步一顿。
刘三春家楼底下也有一个垃圾桶。
陈东君突然想起来，刘三春说下楼是烟瘾犯了去小卖部买烟，可后来他根本没有去买烟，他拎着两箱牛奶就走了。那他下楼的原因是什么。
突然一个一个片段在陈东君脑海中串联起来，如果刘三春回去以后发现家门口有人，那么下楼将口罩手套水果刀等可能的作案用具丢进垃圾，再以买烟为借口——
陈东君快步走到马路边，打了一辆车，打到刘三春住的那个小区。他必须在刘三春之前拿到那些作案工具，从而证明刘三春