冷硬得像一块钢筋水泥墙壁，容不得他试探一分。
陈东君很快端出三菜一汤，“味道一般，你将就一下。”
于今清吃了一口，忍不住抬头看陈东君。味道是真的一般，比陈东君高中的手艺还不如。陈东君说：“我做饭少，一般吃食堂。”
于今清犹豫道：“以后我做饭吧。”
陈东君说：“你宿舍不在这一栋。”
于今清愣了一下，“……这样。”这个公寓只有一个卧室，他下意识认为他会和陈东君住在一起，想来想去到底是他自己太理所当然了，无论是陈东君的信，还是电话里那个会叫着他“清清”跟他温柔说笑的陈东君，都从来没有提过，要跟他在一起。
他们确实可能对过去的一切都释怀了。
但是可能释怀同时意味着放下，没有愧疚，同时也没有牵绊。可能这次重逢太过巧合，给了他无限希望，同时赠了他一份空欢喜。
陈东君给他夹了一筷子鸡翅，“不要光吃饭。”
于今清回过神，有一肚子话想说，想问，都问不出口，他丧了这么多年，那句“我想去图书城。”已经是他能说出最像告白的话，他不信陈东君不懂。
陈东君不懂，只可能是因为他选择了不懂。
“……要过来，你一起去。”陈东君的食指轻轻在桌上扣了一下，“你在听么。马上就要入职了，注意力不能这样。”
“对不起。”于今清撑住自己的额头，“我要一起去干什么？”
“你下午休息吧。”陈东君拿出一串钥匙和一张卡放在桌上，“你宿舍楼门禁卡、宿舍和信箱钥匙。碗筷放桌上我回来收拾。”他站起身，拿上笔记本，“我去上班了。”
墙上的钟才指到一点，离上班的点还有一个小时。
于今清跟着站起身，“我一起去。”
陈东君说：“调整好再说。”
于今清跟在他身后，“调整好了，陈工。”
陈东君开门的手一顿，没有回头，“那走吧。”
于今清进厂先去学习保密条例和安全守则，到下午四点才学完。签了保密协议，负责保密和安全培训的李老师给他发了制服和安全帽，“你等一下，张师带你参观一下飞机修理中心各个车间，其他中心你以后有机会再去。”
于今清问：“张师，张老师？”
李老师笑起来，“你们本科生真没进过车间啊，实习也没实习过？”
于今清尴尬，“进过，进过。但是没干过正事，就参观参观。”
“一般一线工人你就喊声‘师’，张师，王师，表示个尊重。你说要来一个姓康的，你不叫康师，叫他康师傅啊？”
“噢……受教受教。”于今清悟了，“那参观完，我去哪找陈师？”
“哪个陈师啊？”李老师问。
“陈东君啊。”于今清说，“您不认识啊，他刚送我到门口就走了。”
“那你得叫陈主管，叫陈工也行，人是飞机修理中心技术主管，你咋刚学个词儿就乱用。”李老师北方人，越看越觉得于今清好笑，说起话来也没顾忌，“这倒霉孩子，看着是个帅小伙，咋一点儿眼力见儿没有。”
“不是都一线工人带我们吗？”于今清心里那点酸楚消失无踪，只剩下最后一点失落，但那点失落与陈东君本身无关，只与他经久不消的爱慕有关，这样让他好受不少。
“一般是。谁叫你一个人来这么早？”李老师哈哈大笑，“进口武直那边有点难题，陈工去一线了，就说顺便带你。你多学着点儿，比跟一线工人和技术员都学得多。一线操作和技术背景都过硬的，079没几个，不要说079，你放眼外面……哎，张师。”
正说着，张师来了，李老师收住话头，让于今清赶快换衣服跟去参观。
张师进厂也才两年，比于今清就大了一岁，他带着于今清往总装车间走，边走边跟他指，哪里是物资供应中心，哪里又是发动机中心，走到总装的时候，刚好一架歼击机在拆卸，拆得只剩骨架板筋、部分蒙皮、和无法拆卸的电路。
于今清一震，“狼鹰-19。”
张师惊讶，“不错么，新机型，剥成这样都认识。”
“两年前才开始服役，怎么就要修了？”于今清问。
“不是修，079现在还没有歼击机的全权修理及维护权。”张师解释，“你看新闻没，这是前段时间因为事故坠毁的一架狼鹰-19,这样已经不能再服役的歼击机会作为试修对象，如果079搞定了这个型号，就可以拿到修理权。”
“我进来之前不知道079是修什么型号的，听说是前年才开始试修歼击机的。”于今清问，“怎么突然开始修歼击机了？”
张师神秘兮兮地把于今清从总装车间拉出去，低声说：“我告诉你个内幕，你别往外说哈。”
于今清想，他大概要知道一件全厂都知道的事了。
“这是——”张师突然看见远方空中出现了一架他从未见过的机型，不自觉长大了嘴巴，机械地重复出他已经对一百个人说过的话，“技术新贵和资本老派的对决。”
超出于今清对空气动力学最优机型认知的歼击机，从天幕的远端飞来。
于今清看见远处的试飞站地面上站着一个高大的熟悉身影，他对天空比了一个手势。
那架歼击机垂直降落在了试飞站的停机坪。
机座上下来