，不细看根本看不见，偶有一片落在袁英的手背上，凉飕飕的，倏然化成液体落下去了，袁英从那一行字里抬起头，这才发现下雪了。
袁英手抬至半空，五指并拢，掌心蜷成一个碗状，接了一片看不清形状的雪花，凑到跟前时手心里只剩一滴小水珠，她手心的温度太高，留不住那一小片白雪。袁英并不喜欢雪，这东西下起来没个完，融化了之后不论哪里都是湿哒哒的，泥泞不堪，麻烦得很，可是有人很喜欢。
从前何墨千很喜欢雪，每年冬天下雪都要约袁英出来吃火锅。
“冬天嘛，就该吃火锅，不吃火锅还能叫过冬吗？”何墨千振振有词。
后来她们住在一起，干脆自己在家做，两个不会做饭的人，烧一锅开水，加一袋火锅底料进去，汤底就算弄好了，围在一张狭窄的方桌上涮菜涮肉，还挺像那么回事的。
锅里咕噜咕噜地冒着雾气，外面的雪越下越大，天地间好像只剩她们两个人。袁英隔着白雾看何墨千吃得红通通的嘴唇，突然伸手扶住她的后颈，欺身吻住那双唇瓣，全是麻辣火锅的味道。
一吻结束，何墨千笑得肆意张扬，“女神，我知道我魅力大，你也不用这么猴急吧？”
何墨千是很温润的长相，眉眼间清秀端庄，带着点东方古典美人的风情，可惜她自信嚣张惯了，笑起来特别欠揍，白瞎了那么对袁英胃口的一张脸。
就是这么嚣张的一个人，夜深人静的时候被自己压在身下，在自己手上婉转求饶……袁英光是空想就已经热血沸腾，于是她也勾起嘴角笑，“是不急，时间还长着呢。”
何墨千了然，故作娇羞地对她抛了个媚眼，殊不知配合那一对被辣椒刺激得肿起来的嘴唇，格外滑稽。
两个人的世界，狭小又温暖，把冰天雪地远远隔绝在外头。
雪越下越大，袁英抬在半空中的手心里几分钟就聚满了雪水，有一些溢出来，顺着她的手腕流进衣袖里，袁英风衣底下只穿了件羊毛衫，竟然也不觉得冷。
袁英收回手，想起来自己已经十年没吃过火锅了。
和何墨千断了之后，袁英故意不接触有关她的一切，以为这样能把她忘了，到头来不过是自欺欺人。
袁英突然很想吃火锅，想从前相互依偎的小房子，想……想何墨千。她从来没有如同今天一般想念何墨千，甚至可以将原来那些愤怒、原则统统舍弃，只要何墨千回到她身边，能和她重新开始。
雪片渐渐落得袁英一头都是，她收回手，拍干净花白的头发，回到开足了暖气的车子里。她没有回宾馆，而是把车从城西开到城南，停在一个老旧的小区外头。那甚至算不得小区，只能勉强称为一个大院，院子外的大铁门是唯一的出口，院子里只有三栋房子，都是几十年前建起来的，墙体斑驳。
曾经无数个下着雪的冬天，袁英和何墨千拎着满满几袋子的蔬菜肉食，穿过生锈的大铁门，回到属于她们俩的某个小房子里。
袁英把车停在路边，下了车朝大铁门走去，果不其然被拦在外头。小区里唯一的门卫干了十几年，现在仍守着这所只有三栋房子的小院子，尽职尽责地盘问每一个企图进入的陌生人。
“你找谁？”门卫年纪大了，从老花镜后面犀利地观察袁英。
袁英笑着把自己方才顺路在二十四小时便利店买的水果递过去，“张伯，您不认识我了？我是阿英啊。”
张伯左看右看，终于想起来，“原来是阿英啊，我说怎么那么眼熟，唉，你张伯老喽，认不清了……当年你和阿千一声不响就走了，我还以为你们再也不回来了呢，对了，阿千呢？”张伯仍记得袁英和何墨千，整个小区都是六十岁以上的老人，只有她们两个小年轻，还都是标致的孩子，院子里但凡家里有小辈的都想介绍给她们认识，可惜她们都说有了心上人了。
“阿千……阿千她出去打拼了，你也知道她的，向来不安分，总想出去闯一闯。”
张伯点点头，拿了穿在铁环上的钥匙走出传达室给袁英开了门，“我老早就看出来了，阿千这孩子心气高也有本事，将来肯定有大出息！”
远在城西某网吧的何墨千趴在桌子上睡得正香，突然莫名其妙打了个大喷嚏。
袁英和张伯寒暄了几句，回到这个十年都不曾踏进来一步的地方。久未打理，门把手结了厚厚几层蜘蛛网，锈迹斑斑，袁英伸手，在门梁夹缝里摸到了放了十年的钥匙，钥匙也早就被锈蚀得看不出原样，好歹还能打开门。
一切都和袁英最后一次离开之时一模一样，十年没通风透气的老房子，全是尘土和霉味，袁英走进去，每一步都踏出一个清晰的脚印，地上的灰足有好几毫米高。
卧室里最显眼的位置放着一个相框，相框外的玻璃碎裂成无数小块散落在卧室地板上，里头的照片也褪色得厉害。
照片上两个青春年少的女子，不知天高地厚地大笑，笑得两双眼睛都眯起来，让看到照片的人忍不住也跟着她们一块笑。袁英从碎相框里小心地扯出褪色的照片，手指轻轻覆在何墨千那一半上。她已经很久没这么笑过了，她后来学会很多种笑，微笑冷笑蔑笑假笑，唯独忘了怎么笑得这么没心没肺。
袁英打开窗户，任凭冷风夹杂着雪片毫不留情地灌进来。
她从衣服口袋里掏出一包还剩一小半的香烟，抽出其中一支，熟练地叼