回想起连队的光辉历程，杨指导员总是脸上藏不住喜悦。刚到连队楼下，他就扯起嗓门喊了起来：三排长，三排长。“到！”三楼走廊里，伴随着一声长拖音，三排长张义探出了个脑袋，问：指导员，有啥指示？
“连队的旗子快发霉了，赶紧让新兵蛋子拿出去晒一晒。”指导员一说完，张排长赶紧说是。并拿起手中的哨子，吹了起来。“所有新同志，10分钟后在连队荣誉室集合。”
10分钟后，张排荣誉室的门打开。这是20多平米的房间，走进去就能让人感到一股威严。正中央，是一面留有战争印记、已经残缺的“无坚不摧”锦旗，上面烧焦的旗面，依然能让人仿佛回到了那个年代。四周墙壁上，挂满了各式各样的旗帜，从战争年代到21世纪的都有，有战斗嘉奖、有比武奖杯，还有各类锦旗，挂满了整个墙壁。房间一角的收藏柜，整整齐齐还叠着一米多高的旗帜。连队获得的荣誉，让人肃然起敬。
来到荣誉室，张排长对这一面面光荣的旗帜敬了个标准的军礼。“进来之后，不得大声喧哗，任何东西都要轻拿轻放。”随后，转身对门口翘首以盼的新兵说。进了荣誉室的门，新兵们一个接着一个，依次标准得敬着礼。似乎这时候的大家默契度高了许多，大家一下就安静了下来。敬礼完毕后，大家沿着展示框，一个奖杯、一面锦旗的看了起来。
参观完，张排长组织大家把锦旗往操场上搬。杨硕此时却站在那面“无坚不摧”的锦旗前，呆住了，他仿佛又看到了那一段烽火岁月。70多年前，日寇预大调兵力攻占江浙某地，将采取火车运送大批人员和装备。几名工兵受命在一开阔平原地带阻击敌火车，让其暴露在我炮兵之下。深夜，老工兵带几个人匍匐到铁路沿线，静候时机，趁敌人不注意，将炸药安装在铁轨内侧，共计10多个点，随后隐藏在草丛中。来日，敌车如期而至。工兵前辈引爆炸药，将火车炸毁多节。随后，远处高山上的炮兵对着开阔地上的敌人疯狂炮火，仅一个多小时就歼敌上千人。
“荣誉都是前辈们用血和汗换来的。”杨硕小心翼翼地拿着锦旗来到操场上，在地上铺上了一张塑料薄膜，然后再把锦旗轻轻地铺开。尽管锦旗已是残缺不堪、破破烂烂，他还是像对待刚出生的孩子一样对待着他。一面一面，锦旗奖状整整铺满了大半个球场。
张排长看大家都整理得差不多了，就说：“大家都过来。我给大家讲讲这些旗帜和奖状背后的故事。”整队集合完毕，他大声地问到：“我们的连魂是什么？”“无坚不摧！”“大声点。”所有新兵又齐声喊到：无坚不摧。
“什么是无坚不摧？这里有一面锦旗，它就是最好的见证。”张排长弯着腰指着锦旗对大家说了起来。“石头再硬，没有我们的骨头硬；困难再大，没有我们的决心大。我们的前辈们就是凭借无所畏惧的精神取得了这么多荣誉。”听着排长讲故事，新兵们备受震惊和鼓舞。杨硕心里默默地想：什么时候我也给连队争面锦旗回来，那就自己的名字都会留在连史上了。
当天夜里，熄灯后，杨硕趴在被窝里打着手电写着信：亲爱的丹，今天我到连队的第10天，连队老兵用血和汗换来的荣誉，让我深受震撼。我们现在幸福的和平生活，都是前辈们用生命换来的，我一定要在部队好好干……“在干什么？几点了，赶紧睡觉。”李东掀开被子一角，手电照了进来。杨硕答道：马上就睡。