“我申请的一只手臂和一条腿到现在都半年了还没有结果。”
大楼下的阴影里坐着两名超高模拟人类外形的机器人，其中一名的一条腿与一只手臂都破损很严重，只是用铁皮做了简单包扎，然后又做了比较粗糙简陋的固定。
其实这铁皮补丁做得也不是很难看，甚至应该说还算精致，只是相对于这两名机器人——特别是另一名外形完好的机器人——那精致的外形、完美的比例和光滑优质的材料来说，显得是那样低廉刺眼。
“不能修修吗？”一个完好的机器人坐在他的旁边问。
“已经修得不能再修了，里面都烂掉了，都已经几十年了。”伤残机器人无奈地说。
“你看我倒是挺完好的，但是现在我感觉记忆明显受损，总是又困又乏，我申请换个新头，都一年了还没排上号呢，前两天他们只答复我可以暂时备份我的记忆，至于新头，就只能等了。”这个完好的机器人很疲惫的样子，恨不得躺在地上。
这时又靠过来几个与两名超高仿机器人差不多的机器人类，他们同样拥有与人类极其相似并更加完美的外形，也正因为他们过于完美，所以才显得不太真实。
他们与人类最重要的外表区别是，他们都不穿衣服，最多是个别人在那滑润而质感的身体材料上弄些另类的涂鸦。
“我还算是幸运的，申请二个月就换到一块太阳能供电模块。”
“要不现在犯罪率怎么那么高呢，都是抢身体零件的。”
“听说现在抢身体零部件或是拆捡那些失去活动能力的人零部件的都会被重判，甚至是抹除记忆。”
“抹吧！还抹呢！现在人都越来越少了，具说为了增加人口现在都有很多记忆重复的人。”
“那些记忆重复的人都是有权有势年头也久的人，他们都会有很多备份身体的。”
“其实不是的，我听说，现在记忆库里，有很多好多年连身体都没有的人，只能将记忆存在记忆库里，像你这样还有个破烂身体，就偷着乐去吧。”
“我也看过一篇被禁的报道，具说这样没有身体的记忆体现在有几十万都不止，这还不包括我们这种有记忆备份的人。”
“我倒是看过一份专业的手稿，也是被禁的，作者是位科学家，他说，一千年来记忆备份根本就是个千年大骗局，因为记忆仅能修复，根本就不能备份，宣传让我们备份记忆，是为了在发生意外后可以复活，其实都是骗人的，不过是想骗我们交备份费和保管费而已。”
“不会骗人吧！我都交了一百多年的费了，并且每年我都会备份记忆的，这可是花了我大部分收入的。”
“你一年备份一次，有的人一个月就备份一次，甚至有些有钱人没事就去备份。”
“我就认识一个人挺有实力的，他一般两三个月备份一次，都快两百年了，他说他早就不交费了，都放弃两年了。”
“那如果发生意外怎么办？岂不是什么都没了？”
“具说如果不交费的话，记忆还可以给你保存十年，但是要想复活的话，有身体的还好办，如果没有身体的话，还要交昂贵的身体费和记忆恢复费。”
“如果几年后想恢复记忆话，那这几年的记忆不就全没了吗？！”
“现在身体这么贵，材料这样紧缺，一条手臂黑市价都贵得吓人，更何况一个完整的身体了，就咱们这样的，哪有钱复活啊，也没有人会帮咱复活。”
“所以还得继续交费，交费的话，不但有一年一次免费备份记忆的机会，如果发生了意外，还可以免费提供给你一个身体。”
“他们给的身体也挺烂的，坚持不了十几年。”
“只要活着总还是有机会啊。”
“你们刚才都没听我说完，我说的千年大骗局还不是这个，而是备份的记忆。”
“记忆怎么了？谁还能偷你的记忆啊，除了你自己，我想没人喜欢那东西，我想在这个世界上，只有记忆对自己才是最重要的，并且仅是对自己才重要，对于别人来说，一文不值，除非你是个重要的人物，有研究价值。”
“我是说，记忆根本就存不了，确切地说，是存不了很长时间，你没看有钱人会去经常备份记忆吗？其实他们早就都知道的。”
“这是什么意思？没听明白。”
“骗人的吧，就是为了让你多花钱去备份记忆而已。”
“不是骗人的，你们想，人的记忆根本就不能物理存储，记忆不会像一般数据那样，被存在某个记忆盘里，然后随时可以拿出来检索修改录入什么，这是常识，大家也都知道，我们备份记忆的时候，都是一次备份全部的。”讲到这，他环顾了一下四周盯着自己的人们。“你们想过没有，备份记忆时，既然那里面已经有了我们很多的记忆，那为什么不只备份新的，而是不管新的记忆有多少，都要全部备份呢？甚至不惜有可能当前记忆里会遗失一些古老的记忆。”
这名机器人这时停了下来，他看着周围认真听着的人们，具有可识别特征的仿真面部上露出了几分得意的笑容。
（可识别面部特征是不可修改的，如果被损坏，只可以恢复到备份时的原样，且与记忆有着独特而重要的关联，以确保一个记忆一副面孔，而非要想修改的话，则需要复杂而繁琐的审批。）
“记忆储备中心的人不是说了吗，这是为了用户……”
“你别