姑娘时年二十六岁并没有让她因此产生态度变化，她依然把杰奎琳当孩子照顾。
“没有童年的孩子，当然不算长大。”梅薇斯说，端着锅子出去，把饮料倒进杰奎琳的杯子。
这回杰奎琳喝到了。
塔砂总觉得梅薇斯不仅仅在说杰奎琳的事，她每天都有着满满一坩埚的母爱，等着对所有她视为孩子的人分发——话说回来，除了橡树老人之外，这里的所有人对她而言都是孩子。她照顾那些伤员，照顾玛丽昂，也照顾着撒罗的牧师，尽管后者对她的态度一直称不上友好。
撒罗的圣子过得很不好。
从那一战结束开始，塞缪尔就没再回过家，他一直在地下城的病房里帮忙，草草进餐，和衣而卧。他的眼睛下面有深深的青色，眼窝深陷，面容憔悴，甚至胜过了之前过度使用骄阳之杖的时候。他自虐地让自己到处奔忙，抢着做所有事，机械地把梅薇斯塞过来的食物吞咽下去。等塔砂出现在他面前，几乎要认不出他了。
塞缪尔一直收拾得相当整洁，他每天沐浴清洗，出门前刮掉胡子，整理仪表，哪怕只穿着洗得发白的医生外套。如今他的下巴上满是乱长的胡须，脸颊覆盖着一层毛茸茸的黄色，干枯邋遢得像干草。他麻木地抬头看着眼前的幽灵，看了一会儿，穿了过去。
“帕特莉西娅是善神。”幽灵说。
塞缪尔停了下来，僵在原地，像一尊佝偻着背的塑像。他脑中又一次闪过那个盲眼而无腿的士兵，画面有些扭曲，鉴于它一直在塞缪尔的梦魇中出现。
“月神的神器不会杀人，虽然也不会救人。”幽灵说。
她的语调十分平静，不在安慰他，只是在陈述一件事，那反而让塞缪尔相信了，至少他想要相信。他的拳头下意识握紧，手中反复撕裂的小伤口再一次崩裂开来，鲜血缓慢地流向指缝。
和他日益干瘪的痛苦一样，他的伤口也变得迟钝起来。
“碎掉了。”塞缪尔干涩地说，“流月之杯，月神的神器，因为我……”
“是啊。”幽灵冷酷地回答，“月神也是纯洁之神，你擅自将她的祭器用来盛水还喂给死人，它当然会破碎。”
撒罗的圣子杵在原处，双眼眨动着，看起来有些不知所措——怎么都比方才的行尸走肉好。塔砂笑起来，说：“你以为我会宽慰你，说那它只是年久失修，不是你的错？”
“不是！”塞缪尔转了过来，愤怒地反驳道，“我知道这是我的罪过！”
“所以你觉得这就是赎罪？”幽灵指着那双龟裂的手，“留着伤疤，让自己又饿又累，消耗生命，会感觉好过一点吗？你的自我满足方式真是廉价。”
“你、你什么都不知道，”塞缪尔急促地说，喘着气，“你不知道……你不知道……”
“我不知道什么？”塔砂问，半是嘲弄半是好奇，“你又知道什么呢？”
塞缪尔的嘴开合了半天，什么都没说出来。
“算了，我没兴趣。”幽灵说，“可不是每个人都像梅薇斯一样有哄小孩的兴趣。”
幽灵就这么飘走了。
塞缪尔望着幽灵离开的方向，觉得自己的肩膀又沉又轻。他不知道要怎么说，他不知道能怎么说、对谁说。
杀人的责任被拿掉了，对月神大逆不道的怒气也是。对月神产生怀疑和愤怒让塞缪尔又惭愧又害怕，他觉得自己在推卸责任，但无论怎么自我惩戒，这念头都挥之不去。幽灵的说法让撒罗的圣子松了口气，然而，怀疑并没有消失。
月神的圣杯对伤员没用，骄阳之杖与撒罗神术对伤员无能为力。全知全能又无比仁慈的神为什么没有救他们？是因为塞缪尔的祈祷不够虔诚吗？是因为那些人不是信徒吗？是因为撒罗已经离开了吗？塞缪尔感到迷茫又无力，他觉得自己什么都做不了，他觉得撒罗……
不，不，打住。我是多么可耻的人啊！塞缪尔的心在痛苦中紧缩，我竟因为神明不回应，就去质疑神明吗？
塞缪尔这个名字的意思是“神听见”，可神似乎从未听见。
要是抚养他长大的嬷嬷知道了他这等亵渎的念头，一定会勃然大怒，然后用教义和过去的故事来坚定他的信念吧。但距离上一次聆听嬷嬷的教诲已经过了太多年，当塞缪尔努力在脑中寻求指引时，他反而冷不丁地，想起了那个老骑士的脸。
“人类不需要神。”他毫不留情地说，“也不需要对着世俗生活指手画脚的无用牧师。”
塞缪尔心乱如麻地走回病房之中，如今天色已晚，探病的人已经离开，大部分病人都已经入睡。撒罗的圣子游魂似的坐到一张床边的凳子上，徒劳地想说服脑中的骑士，不，人类当然需要神，需要撒罗神教……
是吗？
塞缪尔想起一张张不感兴趣的脸，即便在允许传教的东南角，也没几个人愿意听从撒罗的教诲。他好不容易说服了几个老人，老人的孩子却冲出来把他轰走，叫他讹钱的骗子，全力反对捐善款重修撒罗神殿的主意。他想起对他扔糖纸的孩子们，在他们看来，撒罗的教义与美德还不如几颗糖、一顿饭重要。仔细想想，那些愿意听他布道的人，与其说真心向往撒罗，不如说在拿他当消遣看。
“人类不需要撒罗。”老骑士冷酷地说。
“医生？”
塞缪尔从不断回放的回忆中惊醒，看向床上说话的人。那个士兵没缺胳膊少腿，只是被一刀开