他似乎在沉思，目光盯在祭火上；人们簇拥着萨蒂朝他对面的那张座椅走去时，他才抬起脸来。
有一个瞬间，湿婆看起来极其漠然。他的目光严峻、木然，眼睛像是青铜铸就，镶嵌在冰冷的石头面具上，他看起来毫无情感，全无兴趣，充满怀疑，他的视线穿透了她，像是根本不认识她。他与这个会场、与这场典礼、与她都毫无关系。他是世界之主，坐在巅峰宝座上，漠不关心看着一群穿戴血肉的骷髅起舞，饮宴、□、死坏。火焰升腾。
萨蒂的心停跳了半拍。她的身体内部升起了寒冷可怕的感觉。
但那只是一瞬间的事情。下一秒钟，她又看到他眨了一下眼睛，拂晓的天空在对自己微笑。萨蒂的心落了回去。那只是个短暂的幻觉。
她坐下来时，隔着祭火，视线与湿婆交接在一起。
——你还是这幅打扮啊。她用目光无声地打趣他。
——没办法。有人说如果我不那样做，会吓到很多人。湿婆的眼神宁静地回答着她。随后他看向了她的衣装。萨蒂的脸微微红了一下。她没有穿昨天选定的那身衣服，而是又换上了朝霞衣。她有点恼怒地用视线回答着湿婆无声的询问。你自己知道为什么。
而湿婆看着她微笑着。说不定他是故意的，萨蒂恼火地想，因为他喜欢自己穿这件衣裳。可是这么想着，她随后又禁不住笑了起来。
祭火升腾。他们无声地对视着。那瞬间萨蒂觉得自己还在梦里，这一切都显得虚幻不实。
人们已经端来了摆放着新郎和新娘吉祥花环和朱砂的盘子。可是达刹还是坐着没动。友邻王走上前来。
“吉时要到了，牟尼。”他低声提醒着达刹。
“我知道。”达刹皱着眉头说，“但还有一位重要的客人没到……”
就在此时，莲花的芳香突然盈满了会场。地面震动起来。螺号悠久地回响着。门口报上来宾名字的人开口时，声音都激动得有点扭曲了。
“世界的创造者、万物之魂、宇宙之尊、梵天！”他喊道。
来宾中再度爆发出一阵喧嚣，不亚于湿婆到来时的激动。
伴随着仙乐和越发明显的青莲清香，一个朱衣白发的人走进了会场。他走一步，泥土的地面就在他足下变成清澈的莲池。人们张大了嘴巴，充满惊讶地看着创造神带来的奇迹。他灰色的眼睛充满慈爱地微笑着，行动虽然显得衰老和缓慢，却依旧优雅柔和。
萨蒂也惊呆了。她看着那个人。她认出了他。就是梵天把商吉婆尼花放进了她心里，引来了那么多的波折和事端。
“湿婆，”她不知不觉忘了自己在哪里，说出了声，“那就是梵天吗？”
湿婆没有回答她。
——后来，在无数个日夜里，萨蒂一直在追悔那一刻。
她本来应当在那一刻就注意到湿婆已经有了异样的。
湿婆也看着梵天，张大了眼睛。那不是片刻前还朝着他的新娘微笑的黎明天空。而是混沌。巨大的、毫无人性的混沌，压倒一切，摧毁一切，来到这世上，就是为了要惩罚、要破坏、要带来死亡。
但萨蒂没有留意。弥庐山、羽毛都会沉没的那罗海、三千世界、从那一刻起，一个接着一个，隔在了他们之间。
那一刻之前湿婆原本是想拉住她的手的。
他再也不能那么做了。
他站在那里，恐惧和破坏的气势从他肢体不受控制地升起来。
他又复是人形的深渊。
此时，梵天也抬起了头，他的视线与萨蒂交接了。萨蒂身穿朝霞衣的身影映入他眼帘。
就在那一霎，创造神突然瞪大了双眼，脸上失去了所有血色。他仿佛变成了一尊石像，清香莲池的影子在他身后动荡着，染上了赤色。
时间失去了秩序，流沙一般向后滚滚退去。萨蒂也瞪大了眼睛。她看进梵天的眼睛，那里现在不再是黯淡柔和的灰烬，从何而来的回忆揉进视野里，漫天莲华里，极美的女子穿着朝霞般绚烂的衣裳转过身来，男子注视着她。那时他的头发还不是雪般的白，而是檀木般的黑；他的眼睛也不是灰色，而是褐色的，又大又温柔。他穿着朱衣，手持莲花，充满爱意地凝视着自己的情人，张口说出了一个禁忌的、被遗忘的、古奥的名字。
“乌莎斯？”梵天轻声念出了那个名字。
它成了世界破灭的咒语。
下一个刹那，萨蒂只觉得有什么庞大的东西将自己猛然推开，她从会场上跌落下去，撞在了地板上。
会场中发出惊天动地的尖叫。
萨蒂喘息着，支起身体，抬起脸来。她意识到是湿婆把自己推到了一边，或者说，他的力量把自己弹到了一边。
接下来映入她视野的东西震碎了她的灵魂。
四面八方响起了雷鸣般的吼叫，天上降下了血雨，宾客中爆发了极度惊恐和混乱。
萨蒂张大眼睛，看着湿婆朝祭坛下走。他抖动肩膀。缀着璀璨宝石的宝冠从他头顶掉落，失去