毛巾中。另一个人，年近六十，发鬓染了白，熟练的摆弄着瓶瓶罐罐，空气中弥漫着一股酒精的味道。
极淡，不似医院中那样刺鼻。可能是开着窗户的缘故。
嗓子像是被胶水糊住，发音都困难。
“宋爷爷，她的腿怎么样？”
他刻意压低音量，怕是得到不好的结果让床上的人听了去。
“没伤到骨头，我给她包扎上药了，如果还是不放心，明天我给你约个片子，你带小姑娘去看看。”他略顿，目光从医药箱上移至他脸上，左右打量了下，发现少年紧绷着脸部线条，整个人都显得愈发沉重，便语气轻快的打趣，“这姑娘是得多重要啊，连你宋爷爷的话都不信了？”
秦砚眉心的峰终于平宕，淡淡笑开：“宋爷爷您说的哪里的话，从小我连我家爷爷的话都不听，就爱听您的话不是。”
“得，要是我家那老幺有你这般听话，我也不至于天天费心了。”说着，提起箱子准备离开，两人边走边谈，“你母亲跟着去南非不知道要吃多少苦，就留你和知浅在家，要是有急事一定要通知我啊……”余下的话听不太清晰了。
司浅阖着眼，被子上是熟悉的白松木的香。掏出口袋里的手机偷着给西倩发了条讯息。
——受个伤从男神家醒来是种什么样的体验？
——我受过伤吗？明明一点都不疼啊。
敲上最后一个字符，传来推门的细微声响，她连忙拉起被子蒙住头，调整好平稳的呼吸。脚步声临近，节奏缓，但异常稳，像是随着她的心跳声一起迈动。
“醒了？”他一把扯下她蒙脸的被子，目光停留在她脸上片刻，“蒙着头不会闷吗？”
司浅眨巴眼，一双黑白分明的眼眸中尽是委屈，“会。”
秦砚无奈笑开，微微退后几步，却被她抓住衣角，“我疼，你别走。”
“我去换身衣服，沾了雨。”
司浅瘪嘴，不情愿的松开手。
他没有立刻走，深深凝视她半晌，但不知道视线是落在哪里的。
司浅被他瞧得不自在，“你怎么还不走？”
“司浅，”他开口，话中掺杂几分笑意，“你刚才的模样跟秦知浅有八分像。”
言罢，缓步踱去隔壁的衣帽间。
司浅恍惚了几秒，才明白他话中的意思——合着是被嘲笑了，说她十七八岁跟个没长大的孩子一样？她习惯性的晃了晃腿，不料触及伤口，疼的她倒吸口凉气。男生换衣服极快，秦砚套上件灰色针织衫便走出来，瞧见她皱在一起的脸，“伤口疼？”
司浅本是个不喜喊疼的人。刚开始练舞时撕腿撕胯，那些个小朋友疼的眼泪止不住的流，她偏偏咬着牙不出声，每一个交过她的老师都直言，司浅总是最吃苦最勤奋的那个。
但，多坚强，到底也是个姑娘。每天拖着像是假肢的身体回到家，唯有被子里和卫生间是可以哭的地方。
“疼别忍着，你可以哭出来。”他将锋芒尽敛，眸底仅剩温和一片，“你是女生，不会丢人。”
司浅睫毛垂下，于眼眶下围投上一层阴影，吸了吸鼻子，嗡里嗡气的应声，“我不要在你面前哭。”
他投来疑惑的目光。
“我哭起来很丑。”桃花眼眼底潋滟一汪水泽，波澜浮动间已是盎然景色，她轻叹一口气，迎上他的视线，“我只想让你看见我好看的一面。”
“……”
有那么一瞬间，他想伸手遮住她那双水光潋滟太过勾人的眼睛。
他想自己应该是疯了。
被秦穆阳的突然出现打乱原有的自持冷静。
“秦砚，你跟那大影帝是什么关系？”司浅侧头问他，这个姿势很别扭，不能动身子，只能偏头，不一会她脖子便僵了。
秦砚索性直接坐在落地窗前的软榻上。
仍旧开着窗，雨夜风大，飒飒作响，衬得他声音越发微小，“是兄弟。”
兄弟啊？司浅颔首了然，仰面朝上，“忽然觉得我们之间交集越来越多，你说这是不是所谓的缘分？”
他摊开一本烫金扉页的书，旋开落地灯的开关，调至低档。听到她的发问，淡淡应了一声。风稍待几分寒意，吹得脖子嗖嗖的凉，司浅裹紧身上的被子，缩了缩身子。
自己觉得动静很小，但当他起身去关窗户时，她默默把脸埋进被子里。
“今天很晚了，雨大概会下到明早。需不需要通知你家里人一声？”
“唔，不用，家里就我一个人。”她说的轻巧且无所谓，转而问道，“会打扰你吗？”
秦砚轻捻着杂志页脚，翻动一页，连眼都不带抬一下，“不会，家里只有我。”
“那浅浅呢？”她刚刚明明听到那个人说他们两个人在家的。
“送去外婆家了。”他坦然，“我照顾不了她。”
“还有你做不了的事情啊。”她喟叹出声，手搭在额上，兀自笑开。
他合上书，