八月末的秋浦河水涨得很快，汛期已经过去了一段时间。河水正在慢慢退去，秋浦河两岸的垂柳在晚风吹拂下轻轻摆动，一个书生模样的年轻男子急匆匆地在岸边行走。眼看着夕阳就要落下了，他加快了步伐。
秋浦河岸边是乌岭镇。乌岭离荃湾不足百里。
这个男人背着一个包裹，包裹看上去很沉，他显然已经走了很久了。步履越来越蹒跚。
前面就是乌岭镇闻名的宝禅寺。宝禅寺是一座有几百年历史的寺庙，终年香火旺盛，十里八乡的善男信女都来这求神拜佛。走了一整天，这一夜，他再也没有别的去处了，不如就夜宿宝禅寺吧。
宝禅寺已经关闭了山门，男子扣响寺门，一个小沙弥出来开了门，问清来历，让过身子放男子进了宝禅寺。
这个男子是杭州人氏，姓聂，名远航。他是杭州美术专科学校的学生。他来乌岭是写生来的。秋浦河两岸的风光实在是很美。吸引很多文人墨客来驻足。
宝禅寺的住持在问明情况后，安排他住到一间久无人住的禅房里，这间禅房以前是寺庙里一位僧人居住的，后来僧人云游四方去了，禅房也就空下了。禅房里因为年久无人居住打扫，弥漫着一股污浊的霉味。
聂远航打开窗子透透气，禅房外就是竹园。夜色下竹影瑟瑟，明月当空，倒不失一幅美景。聂远航倚窗而立，看此美景不由得呆住了。
月光下的竹园里，竹叶青青，竹影潇潇，远处分明还有一位少女倚着竹影，若隐若现。少女穿着白色的裙衫，粉色的绣花鞋，梳着两条麻花辫，辫稍还系着粉色的丝带。少女的面庞白嫩如雪，一双大眼睛在夜色下闪闪发亮，一点红唇若雪里红梅，两眉间一颗美人痣格外显眼。少女眼神幽怨地看着聂远航，仿佛有一滴泪要夺眶而出一样。
聂远航惊呆了，好美的女人！像在画里走出来的一样。
可是这夜半三更的庙里怎么会有这么一个女人呢？
聂远航隔着窗叫了一声：“姑娘，这么晚，你怎么一个人在这？”
少女怔住了，看着聂远航久久不语，慢慢地一转身就不见了。聂远航急了，从禅房里快步走出来，来到竹园仔细找，哪里还有姑娘的影子啊！可是刚才分明看得清清楚楚的，人呢？哪儿去了？聂远航诧异了。
一个姑娘怎么跑得这么快呢？这茫茫黑夜她能去哪儿呢？
回到禅房里的聂远航久久不能入睡。他索性坐起来，拿出画板，纸笔。很快，一个娇俏的少女就浮现在画板上，白裙衫，粉色绣花鞋，麻花辫，粉丝带，还有那美人痣。刚才看见的少女片刻之间就呈现在了画板上。
落下最后一笔后，聂远航有了困意，放下笔他就睡下了，开着的窗子吹进来一阵阵凉风，画板上的画纸被这凉风吹得微微飘动，画纸上的少女更像活了一般闪动。