“妈”，我没看见过。在我个人成长的环境里，只有口号中的“伟大母亲”，没有身心健康
、慈悲乐观、能为幼儿yòu_nǚ提供安全感的“妈妈”。
在这种环境中长大的女人，是残缺的人，是贫穷的人，是绝望的人。
信心、盼望和爱，这三样是人类最不可少的精神支柱。而我恰恰先天后天都缺乏这样的精神
力量。这样的人如果有孩子，孩子不会拥有一个健康的心理成长环境。很显然，这绝对不是
优生优育。
为了不制造悲剧，同时中国人口已经太多，所以，我选择不要孩子。至于“不孝有三，无后
第17篇ト现猺记ィ2）
为大”，以及“断子绝孙”之类的词语，丝毫不能伤我，也不曾对我造成困扰。
我没见过我的曾外婆，听说她才貌不及她的女儿。家族里的人喜欢说，我外婆、我妈和我，
绝对是一代不如一代。我从出生起，就比较吃亏。部队的叔叔、阿姨都说：这孩子没有爸爸
妈妈漂亮。长大一点去外婆家探亲，亲戚们当面说背后也说：长得不如妈妈，跟外婆嘛不要
比，鼻子、眼睛、嘴巴、耳朵、皮肤哪一样都不要比。以后个子会比外婆高。新社会了，她
有牛n喝嘛。
曾外婆的小名叫喜姑，外婆的小名叫“小桃”，妈妈的小名叫“兰兰”。这三个女人都比我
有故事。这三代女人都与我的抑郁症有关联。
少女时的小桃像一朵粉嫩初绽的桃花儿，眸子里含了桃花水，一闪一闪的，水光能闪到人心
里去。标致的莲子脸，玉齿微微有点拱起，这种牙又叫假龅牙、美人牙，如旧时影星上官云
珠
、当今香港艺人周慧敏就有这样一口漂亮的牙齿，不笑时也像含着笑，无情时也似含了情。
虽然少女时的兰兰曾在军队文工团被某战斗英雄一眼看中，求爱信通过组织转到她手里，但
是，就连我爸都说，我妈长得的确不如我外婆。要知道，我爸初次见到小桃时，小桃
已是生过八个孩子死过四个孩子、饱经沧桑年逾四旬的妇人。
小桃的妈名字叫喜姑，喜姑的爹是清朝的一个穷举人。这位举人做主，替外孙女定了一门娃
娃亲。
两个娃娃同年生，小桃比她的小夫婿大好几个月。小桃正月里生于著名的1911年，正是万象
更新之时。她有幸成为中国最早接受西式教育的女中学生。在中学里，她比那定了亲的小夫
婿高一年级。她不喜欢那男孩子，嫌他脸太长，太文弱，学习成绩远不如她。
小桃成绩最好的学科是国文、英文。她的作文多得举人外祖父称赞，卷面上常见一行行朱笔
眉批，红圈套红圈。那时中学女生的典型穿着为月白衫配黑裙、白袜子配黑布鞋，朴素清纯
。小桃很出众，心气也很高，一门心思读书，打算毕业后报考中国最好的大学。
人算不如天算，中学毕业前夕，小桃的爹爹突然暴病身亡。小桃的命运从此发生大逆转。大
学梦成为泡影，家中断了惟一的经济来源。寡母要吃饭，弟弟要上学。不满十七岁的小桃
只有一个出路：立刻嫁人。
我为什么觉得最应该得抑郁症的人是小桃呢？因为她才貌双全，生长于“五四革命”那样的
时代环境中，她充满反封建要自由，读大学、谈新式恋爱、婚姻自主，做一名新青年，建设
民主富强国家的理想。她那个大家族的表姐妹堂姐妹们几乎都飞了出去，有出国留学的，也
有在京沪读大学从此成为新女x的。而本来被家族人最看好的小桃，却当了一辈子的家庭妇
女，受委屈最多的是她，遭患难最多的是她，最没地位的是她，享福最少百忍成钢的也是她
。没有人理解她，没有人能帮助她改变处境。出嫁前后，天壤之分。
我在外婆家上高中那两年，记忆最深的是，外婆常体虚头晕，她吃不起药，更没钱买什么补
品。当晕得脸青唇白浑身发软时，如果瓦缸里还有妈妈从广东寄来的白糖，她会犹犹豫豫
掀开缸盖，翻出那包白糖，很小心地解开包白糖的细麻绳，从那几两白糖里，用两根手指捻
出一小撮，放在手心窝里，面带内疚、不舍地看看，轻轻叹口气，像是在责备自己不够节省
，等下了决心才低头张嘴合在手心上，头一扬手一抬，白糖进了嘴巴里，她含着白糖，身子
略在床头歪一会儿，很快又忙着g一大堆力气活。
此时我在想，她那头晕大概是血糖低，或贫血、营养不良。
前几年，妈妈回外婆家探亲回来，声音哽咽地说到外婆：“几分钱一块的豆腐她都吃不起，
想
吃舍不得吃。”我听了心里极其难受。外婆一辈子没给自己挣过工资，她哪怕花一分钱，也
要看看别人的眼s；九十几岁了没有自己的一间房屋。我想想都要替她抑郁，替她喊冤。但
外婆没得抑郁症，也没为自己喊过冤。今年春节前，她还在信中写道：我这一生最遗憾的是
解
放后没有参加工作。她告诉兰兰和妮子：我还有得活呢。我给点福气给你们吧。我高寿的秘
诀就一条：做人一定要知足。
对兰兰来说，十六岁是命运的重