首先，我和吴医生、董枫一起，一连用了三个晚上去察看女病区最尽头的那间病房。我们想与这间长期闲置的黑屋子里的幽灵正面相遇，有了吴医生的参与，我们感到力量更强大了一些。其中有一天晚上还有张江的加盟。这个在望远镜里爱上董枫的大学生充满浪漫情怀，我们一起挤在值班室里半是恐怖半是兴奋地聊天时，他对董枫时不时的深情一瞥，会使人回望见自己的初恋镜头。
一连三个夜晚，黑屋子里悄无声息，什么也没有出现。第四个晚上我决定休息一夜了。睡下后不久，便做了一个奇怪的梦。
我梦见自己在住院楼入口处的石阶上坐着，好像在等一个什么人。月光很好，树y在通向住院楼的路上印出满地黑白j错的暗影，看上去像一个棋盘。突然，一个人在这个棋盘上走来，我看不清他的脸。他走过我身边时，有什么东西在我肩膀上碰了一下，我回头再看，那人已进入病区了，在他的背影消失的最后一瞬，我看到他的左手拎了一把黑雨伞，刚才碰着我的就是那东西。这人是谁？严永桥！我紧张得要命，胸口一阵狂跳，便醒来了。
醒来后我想，这会不会是一种预兆呢？本来，我不会对这种想法当真的，但是当我下了床从窗帘缝中望见外面果然是满地月光时，我吃惊了。
我看了看表，夜里1点9分。我决定到病区去看一看，那个拎着黑雨伞的严永桥，是否真的回到他病房了呢？刚才在梦中，是看见他走进病区了的。
我轻手轻脚地进了男病区。走廊很长，很黑，深处的一间病房透出灯光，我的心“咚咚”直跳，从那灯光的位置看，正是严永桥曾经住过的那间病房。我知道那病房一直是空着的，怎么会有灯光呢？难道，刚才的梦真是预兆？
不管怎样，我必须面对这个现实，以便解开撞进我家的这个不速之客的真相。我鼓足勇气往前走去，到达这间病房时，我的额头上已沁出了冷汗。我站在门口，从门上方那映着灯光的玻璃往里望去……
一个胖胖的男人坐在病床上，抬头望着天花板，一只手举在空中，好像在招呼上面的什么东西。这不是龙大兴吗？我紧张的神经一下子松弛下来，严永桥住过的病房在他的隔壁，而此刻，那里悄无声息，没有任何异样的动静出现。
既然来了，我决定还是到隔壁看一看，以免回去后还为梦中的情景担心。这道病房的门仍是关得严严的，但没锁，将门把手一旋转便开了。
屋里暗黑，但由于今夜月光很好，透过窗帘，能依稀看见病床的轮廓，但病床上不是我以前见过的那样铺得平平展展的，好像，好像躺着一个人似的。
这决不可能！我的手抖抖地在门边的墙上摸到了电灯开关，“啪”的一声，雪亮的灯光中，我看见一个人直挺挺地躺在病床上。
我惊叫一声，用手扶住门框，没让自己跌倒。我感觉那人会一跃而起向我扑来，然而，不，他直挺挺地躺着，我突然反应过来，这是一具尸体！
因为，只有尸体才那样挺直，两只脚尖在被单下往上凸起，但面部没盖上，仰面朝天，双目紧闭，这突然开启的强烈灯光对他已没有任何意义了。
我强压着恐惧，心想，这间病房不是一直空着的吗？怎么会出现一具尸体呢？我一步一步向床边走去，我得看清他的面容。因为，如果是严永桥，我会认得的。
一张瘦削的脸，苍白，额头上有一道结了疤的伤口。这不是严永桥。当然，早已在高速路上被车撞死的严永桥也不可能再躺到这里来的，他已经被火化，骨灰葬在乡下的坟堆里了。
突然，我看见这尸体的鼻孔微微有点翕动。我俯下身去细看，确实在动。他还在呼吸吗？我伸出一个指头在他鼻孔边试了试，有一些热气吹在手指上。
原来他没死！我后退一步，害怕他伸手抓住我的头发。有时候，活人比死人更可怕。我迅速在室内环视了一遍，没有发现黑雨伞之类的东西，显然，他并不是我刚才梦中看见的那个人。他不是严永桥，但睡在严永桥曾经住过的病房里。
我一点一点地向门外退去，一片死寂中，我听得见自己的心跳。退到门外后，我伸手拉上了门，然后，一转身……天哪！一个人正脸对脸地站在我面前！
我听见自己发出“哇”的一声惨叫，感到眼前一阵发黑，那一瞬间，那张紧着我的脸和他背后的走廊一起在我眼前旋转起来。
“嘿嘿嘿！”我跌倒在地时听见那人发出了令人毛骨悚然的哑笑，我感觉他的喉咙里好像卡着鱼刺。
我本能地将手举在额前，似乎要架住他扑上来的沉重的身躯。我的目光从两手之间望上去时，突然认出了那张胖脸……这不就是隔壁病房的那个病人吗？他刚才还坐在床上发愣，怎么不知不觉溜到走廊上来了呢？
“龙大兴，回你病房去！”我站起来呵斥他。他似懂非懂地往后退。
我定了定神，然后穿过暗黑的走廊向病区外跑去。
月光花园真不愧是这个城市的富人区，优雅、气派。每幢别墅前都围着低矮的白s栅栏，里面是茂密的花草树木，一条卵石铺就的小径从中穿过，直抵别墅门前的石阶。
按照小娅上次在医院里对我讲过的地址，我找到了她家。当时正是中