完工，依稀工厂用来装零件和半成品箱子，上面还有剧研的人用笔模拟的、被雨淋糊的油墨。纸箱的周围，种满了一朵一朵颜色鲜艳的小蘑菇，像花园一样簇拥着tim和ivy的小窝。
习齐仰着头，从金属塔到底层的垃圾，看了一遍又一遍，直到脖子酸涩，有些地方还没有上色，有些细节也还解体着。但他从来不知道，原来光是剧场，也可以有语言，也可以给人这样的震憾与感动。
「应该还ok吧？」
纪宜观察习齐的表情，谦虚地说着。习齐一时说不出话来，只能大力点着头，他甚至有种不要当演员，也加入这个舞台后世界的冲动。
「要不要上去探个头？」纪宜问。习齐有些讶异地抬头，
「咦？可以吗？」
见纪宜笑着颔首，习齐怀着忐忑不安的心情，悄悄踏上了只做了一半的立阶。他把头钻进纸箱里。其中一个在钉柱脚、满身大汗的研究生还抬起头来看了他一眼：
「喔喔，你就是ivy啊！跟小蟹说得一样，很娇小又很可爱呢！」另一个人马上接腔：「小蟹超照顾你的，整天那个学弟、这个学弟地说个不停，我耳朵都快长茧了，我看这舞台根本就是小蟹为你而设计的嘛！」
纪宜整个脖子都红了，马上喝斥着大家回去工作，结果只换来一串大笑声。
习齐整个人钻进大纸箱里，纸箱内部也做得非常逼真，从里头可以看见上面的广告和纹路，甚至还有被撕毁的遗痕。
习齐静静地躺在里头，想象tim、想象罐子从身后紧拥着他，在这里相拥而眠的场景，他忽然有种这才是他的家的感觉，这才是他的归属之地。
一切都是假的，但一切却又如此真实。
「习齐？」
习齐在箱子里缩成一团，宛如睡着般地闭上眼睛。直到纪宜唤他，习齐才惊醒过来，他很不好意思地钻了出来，「对、对不起……」他道歉着，但纪宜一点也不在意，只是笑了一下，就回头监工去了。
习齐看了一眼那座壮丽的废金属塔，又看着宛如看自己心爱孩子般、温柔地审视着布景的纪宜，忍不住开口：
「学长……真的不会再上舞台了吗？」
纪宜看了他一眼，简短答了声「嗯」。习齐看着他的侧影，小心地开口：「是因为……夏季公演的……那件事的缘故吗？」他观察纪宜的表情。
纪宜一时没有回答，脸上的表情闪烁不定，但倒是没有生气或是不耐烦的样子。只是习齐觉得，纪宜的眼神，一瞬间染上了浓浓的悲伤，
「小系……就是那个人，那个被我掐住脖子的演员，现在人在一间贸易公司上班，好像过得还不错的样子。」
过了良久，纪宜才忽然开口，他彷佛自嘲般地微微勾起唇角：
「我和他，本来是感情很不错的朋友，又是同学，他是非常优秀的演员，否则也不会在季节公演中出演主角。但经过那次以后，他再也不敢踏上舞台，一站上舞台，就会觉得窒息想吐，最后终于放弃了戏剧这条路，休学回老家去了。」
习齐和纪宜都沉默下来，钉子的敲打声回荡在工作室里，习齐终究还是挤出一句话：
「所以学长……是为了向他赎罪，才决定永远不上舞台了吗？」
「不，其实不是这样，」
这次纪宜却答得异常迅速，习齐发现他眼里的悲伤不见了，取而代之的，是某种清澄的觉悟：「甚至也不是为了那次公演的事故，习齐，我不上舞台，是为了我自己。」
「为了自己？」
纪宜的目光，忽然飘离了舞台，定在远方的焦距上，「因为我害怕。」他说，又把视线移回习齐身上：
「我很害怕……其实以演员的身份，站到舞台上的第一刻开始，我就开始害怕了。我太喜欢这个地方了，习齐，第一次公演，聚光灯打在我身上的那一刻，我兴奋到难以自制，好像我忽然成了至高无上的国王，全世界全人类都在我脚下。我感觉自己做什么都行、什么都能轻易办到，」
纪宜笑了一下，推了推眼镜：
「虽然讲这话不像我，但就像罐子常说的，那就像嗑药一样，真的。」
习齐没有接话，只是静静思索着。纪宜看着他若有所思的表情，缓缓开口：
「习齐，你和我很像。」
「咦，很像？」习齐这次是真的愣住，他一点也不觉得自己是模范生型的人。
「嗯，不是说个性，而是演戏的方法。」
纪宜把视线转向上色到一半，还在滴着油漆的路灯：「演员虽然千百种，但大致上可以分成两类，一种是用身体去演戏，或许说得更玄一点，是用灵魂去演戏，去感受舞台、感受剧本。」
纪宜忽然在工作室里踱步起来，他把手插到口袋里，
「像这类的演员，很容易没办法从情境中抽离，即使下了舞台之后，也会沉浸在那种情绪中很久很久。舞台上的情境是狂喜，演员就跟着狂喜、是悲伤，演员就跟着悲伤，彷佛和舞台同生同死那样。你是这样的类型，死去的于越也是，还有杏学妹其实也是，还有，我也是。」纪宜的眼睛，又流露出些许方才的悲哀。
「那另外一种？」
纪宜的话激荡出他心底某些涟漪，习齐忍不住又问。
「另外一种，是用头脑演戏。」纪宜瞇起了眼睛，
「这种演员非常少见，应该说这种演员里，很少有真正优秀的人。他们先用头脑思考剧本，不断