次年春天，一天她下课回寝室放课本，室友在门口碰到她，告诉她：你有个朋友在里面等你。她问：谁？则只回：一个女的，有些胖。竟是姚铁云。她想，室友却走眼了，姚铁云几时会胖。姚铁云坐在她床上，一手搁上前方的榉木书桌，房间的窗户敞着，她正望着外头的树林。这时节杨柳在抽芽，鹅黄稀朗的，但土地上的草已很肥实汪亮了，像一场下得矮矮的雨。她想，平时只觉这树林似个秃贼，教姚铁云一望，倒秀气些了。两人相见，像是朝夕处过的老熟人，姚铁云说，这树林长得快，有一颗杨树还是我插的。她一听，便一定要问个究竟，姚铁云似乎叫她吓了一跳，只好扶窗找，最后指了一颗，说，喏，她疑心姚铁云只是瞎指，但便不管，她说是，就是了。她本打算早些回家，却领着姚铁云去了西门附近的馆子，两人吃三菜一汤。她们几乎聊了一切，她有篇英文作文写得很不通，姚铁云帮她指了几个语法错误，姚铁云问她毕业后做什么，她答不出所以然，姚铁云说，你争取留校，她便记住。她们聊到孩子，邱军前一阵害了甲肝，已经好了，姚铁云说，可能是在学校吃的不干净，但他近日返校，有要好的同学躲着他，原来是家长吩咐怕传染，姚铁云说，她去学校同老师干了一架，“甲肝不同乙肝，好彻底便彻底了，这些基本的常识你作为老师应当负责任说清楚，怎么能放任其他人孤立某个学生呢？”姚铁云说话时，眉目如掣剑，姚铁云说，你说是不是，她就连连点头。但姚铁云一句未提邱四，她起初以为她有意控制，还试图察言观色，但随后也便忘了：她在她对面，她哪还管得到别个？
临别前，姚铁云从挎包里掏出一条碧色的连衣裙，说是自己大前年做的，只穿过一次，哪料这两年发胖的厉害，前一阵进京开会，想穿却穿不下了。她想，怎么姚铁云也说自己胖。她说，你不胖。姚铁云只是笑：“不如给你，你瘦——只怕有些长。”一比，确实长了，但她说不怕，改改就是。她并没有改，穿了几年。后来有年，她二姐听说是姚铁云送的，说：“你也糊涂，这是埋汰你呢，穿她不要的旧衣裳，抢她不要的旧男人。”她不吭声，想：便不管，只要是她的。
姚铁云同邱四离婚在1985年，邱军折了的第二年。邱军处暑天和同学去市郊水库游泳，一个害了水，两个去救，一行三个都折了。她接女儿放学路上得闻消息，拖了女儿就去见姚铁云。她想要说些贴心话，一句说不出来。姚铁云坐在床上，一手拿着一只搪瓷水杯，一手拽着一粒白色的药丸，她也不看她，只说：“你来了。我没事。你坐，你坐。”有一阵，姚铁云似乎以为她是另一个人——某个她学校的同事，因为她恍惚中问了一句：“娄老师的腿好一些了吧？”她压根不认识什么娄老师和她（他）不太好的腿。她想，我要说些贴心话。是我，我要告诉她，是我，她心里只有这个念头。她只开了个头，“我……比你更难过。”姚铁云猛然瞥了她一眼，忽然与她对峙起来：“你出去。”她命令：“你出去！”她分明只盯着她，但她感到她盯着的是女儿。她便领着女儿出去了。她知道，她没底气同她抗争。她知道姚铁云在想什么：我死了儿子！你懂个屁！
在长达二十年的时间里，她未再见过姚铁云。邱四曾在某一年来找过她，可能是他和姚铁云离婚当年或次年。他挎着一个公文包，找到了她的办公室，面皮发黄，像个新死的上了妆的人，他说他开了一家科技公司，卖日本和美国进口的军用元器件，“用在迫击炮、战斗机上的。”他比出一个手势。他说，目前公司运营良好，想借机扩大规模，只欠流动资金，他忽然有点口吃，“如果你和老李愿、愿意——可以打借条，一年给双倍利息，也可以按、按入股算。”她告诉他，她可以借他七百块，不能更多了，但以她个人名义借，“老李不会给你借钱，我也不会告诉他。”邱四大喜过望，他大概跑遍了有过一面之缘的所有人，大概没料到她愿帮他，他说要请她吃饭，去南京路新开的一家西餐厅，说到新餐厅，他又风度翩翩了。她说饭就不吃了，姚铁云怎么样。邱四有些没摸着头脑，她只好重复一遍：姚铁云怎么样？他惶然说：不清楚，她精神不大好，也可能回乡了，同她妹妹住。
在长达二十年的时间里，她关于姚铁云的消息不过两条：
“1993年4月8日：陈桂莲（陈大姐）嫁女，携女同往，送礼金叁拾。谈及姚，说她或在沪，或在广，两人失讯已久。
“1998年8月10日：刘玉生老师为其女升学事宜拜访，刘女考分475，欠录取线50分有余，或难有周旋余地，同他说明，望其见谅，礼未收。同进午餐，他谈及当年三中同事去向：向秀海老师在广经商；陈奕、周华老师在京私立高中；姚亦在京，曾再婚，复离，动过子宫瘤手术，恐难再育，有人称在法源寺睹其着居士服出入，或已皈依。刘：消息多经辗转，或有出入。”
1994年，李振国再度同她提离婚。他说：我外头有人了，我知道你其实都清楚。再说，女儿也上大学了。他看起来有些愧疚：外头都在传，对你也不好。他们协议好，原先的房子归他，前一年师大集资建房，他们一同出了钱，等新房建好归她。
她打电话告诉女儿，女儿竟一口便猜到是姓朱的那一位，说她